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LỜI NÓI ĐẦU 


Người ta không thể đặt toàn bộ nền triết học lên cái 
giường Procuste' của loại sách bỏ túi mà không gặp 
phải những nguy hiểm và không bị những lời trách cứ. 
Nhưng những thách đố được tạo ra là để được đáp ứng. 
_ Bài toán sơ đẳng nhất này đặt chúng tôi trước 
những trách nhiệm của mình và đặt con dao kề cổ: nếu 
phải nhắc tới khoảng ba chục thuyết triết học, thì môi 
thuyết cũng chí được dành có ba trang và mấy dòng 
mà thôi. Còn nếu phải nhắc tới tất cả các thuyết ấy, ta 
sẽ rất dë trở thành lúng túng nyc cười. 

Ý tưởng muốn chỉ giữ lại những triết thuyết “lớn” 
và loại ra những triết thuyết bị coi là “nhỏ”, bằng cách 
đưa chúng vào thứ văn hoá uyên bác và chuyên môn 
hoá, cũng không phải là một sự đảm bảo. Trong triết 
học, hơn bất cứ đâu, sự phân biệt ión và nho thật đáng 


1. Nhân vật trong truyền thuyết Hy Lạp, còn gọi là Procrusle. 
Là một tướng cướp, Procuste thường tra tấn các nạn nhân của hắn 
bằng cách đặt họ lên giường (hắn có bat cái giường, một ngắn một 
dài), sau đó kéo căng tay chân họ hoặc chặt bớt đi cho vừa đúng 
chiêu đài của giường. Ở đây, ý tác giả muốn nhắc tới những khó 
khăn khi phải trình bày các triết thuyết trong khuôn khổ một cuốn 
sách nhỏ (BT). Ị 


nghi ngờ. nó bao hàm một sự chẩn đoán triết học, một 
quan điểm triết học - thậm chí một sự lựa chọn lập 
trường triết học - luôn luôn có thể bị phê phán và tranh 
cãi về mặt triết học. Về mặt này, không có một trọng 
tài nào đứng trung lập cả. Hơn-nữa, theo những giới 
hạn không chắc chắn của sự suy nghĩ, lại còn phải lựa 
chọn để đưa vào hay loại ra một số tác phẩm nào đó 
khỏi bản hợp tấu của các triết học. 

Thế nhưng, nếu quả một triết học xứng với tên gợi 
ấy trước hết là một sự bàn luận về cái cốt yếu, mà cái 
cốt yêu ấy sau đó lại phát triển và đâm nhánh như một 

_ cái cây, hay nổ tan như một tên lửa nhanh hơn hoặc 
ˆ chậm hơn, thì một số nhỏ trong những thái độ căn bản 
cao thượng hån là sẽ điều chính được con số tác phẩm 
nhiều vô hạn. Tiêu chuẩn triết học đích thực này đủ để 
làm cho mọi sự phân phát điểm số và phần thưởng là 
không thế được. Điều quan trọng là khôi phục lại 
những giai đoạn lớn của sự mạo hiểm về tư tưởng, mà 
- không phải là lập ra một bảng danh mục, một công 
trình sưu tập lại hay tưởng niệm. Chúng tôi hy vọng 
giới thiệu được nhiêu nhất những tinh thản khác nhau: 
tạo nên những hạt nhân cứng của các tác phẩm, đem 
lại sức sông của chúng và làm cho chúng sống được 
đến tận những giai đoạn kéo dài sau này của chúng, 
những giai đoạn phổ cập nhất. 

Biết rằng bạn đọc còn tiểm ẩn của cuốn sách này 
thuộc về một lịch sử, một nền văn hoá, một nước, nếu 
không thể tránh khỏi một ngẫu nhiên lịch sử nào đó về 
những lua chọn, thì cũng xin miễn chấp những bất 
công nào đó còn tồn đọng. Chúng tôi dựa vào tính phổ 
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quát của ngôn từ để bù lại những hạn chế của thứ địa 
lý về tư tưởng này. l 

Vì không có những triết thuyết nào vô danh cả, 
chúng tôi sẽ xuất phát từ những người đã thành công 
trong việc kết tính một cách tiếp cận, một thái độ. một 
tỉnh thần, theo một ngôn từ hợp lý và rành mạch - mà 
nói chung người ta gọi là những tác giả. Để làm cho 
việc hiểu cái toàn bộ được dễ dàng hơn, chúng tôi đưa 

“ra những chỉ dẫn ván tắt để đạt đúng vị trí của các tác 
giả, và chúng tôi cố tôn trọng niên đại đến mức cao 
nhất có thể. Nhưng chúng tôi cũng không ngần ngại 
phải xê dịch khi việc xem xét những tư tưởng và tính 
nhất quán của chúng đòi hỏi. 

Chúng tôi đã tìm cách để đưa sự quan tâm về tính 
sáng rõ đến tận giới hạn mà tính phức hợp nội tại của 
đối tượng đòi hỏi. Nhưng có khi cái đơn giản trở' 
thành cái sai lầm. Vì triết học không thể được hiểu 
một cách để dàng, nên mỗi bạn đọc phải di våo 
những tư tưởng đã trình bày mà không coi chúng như 
những đối tượng có thể mô tả hay kể lại từ bên ngoài. 
Mỗi người phải tự mình quy định liều lượng mà mình 
có thể chịu được. f 


CHUONG I 


TRIẾT HỌC TỰ TÌM KIẾM MÌNH 


I.— Sự ra đời của triết học 


Triết học không phải được sinh ra trong một ngày, nó càng 
không phải được sinh ra từ chỗ không có gì. Nhưng những biểu 
tượng về thế giới và những minh triết mà người ta tưởng nó hoài 
thai từ đó chỉ thật sự chuẩn bị mảnh đất cho nó khi để cho ngỏn 
từ lý trí khẳng định lính đặc thù của nó. Nếu không, những biểu 
tượng và những minh triết ấy bóp chết nó từ trong trứng, ngăn 
cản nó ra đời, thực hiện một cách khác đi một số chức năng cần 

* thiếu cho loài người và đưa sự khao khát hiểu biết sang những 
khát vọng khác. 

Nếu điều kiện này đã được thực hiện ở Hy Lạp cổ đại một cách 
o rèt hơn và thần tình hơn ở bất cứ nơi nào, thì điều đó không có 
nghĩa là tất cả các nhà tư tướng và hiển triết Hy Lạp đều là những 
nhà mër học theo nghĩa chặt chẽ. Aristote đã đánh giá đúng Thalès 
(thể ky VI trước CN) là “nhà triết học tư biện đầu tiền”, nhưng 
phải nhận rằng học thuyết của ông vẫn còn thuộc về sự bàn luận vũ 
trụ truyền thống, lấy môt nguyên lý tượng trưng làm nguồn gốc 
của tất cá mọi sự vật. l l 

Đối với Thalès, nguyên lý đó là nước: đối với Anaximandre, 
đó là cát vó hạn bất định (infini indéterminé\, đối với Anaxagore, 


đó là tỉnh gin. Pythagore thích đi tìm cái chìa khoá phố quái của 
hiện thực ở tính tượng trưng của những chữ số hơn, còn Héraclite, 
được những người hiện đại rất ca ngợi, thì coi mọi cái đều là kết 
quả không ngừng thay đổi của au đối lập của các mặt mâu thuẫn. 
Nhimg, nếu những nhà tư tưởng. những học giả hay những hiển 
triết ấy, khi ngoái nhìn lại quá khứ, chúng ta đánh giá là những 
người “tiền Socrate”. đã có những khởi xướng to lớn tạo ra tương 
lai. thì phải đợi tới Parménide, triết học mới có một người “cha dé 
có thể coi được. 

Parménide (540 - 450 trước CN) là tác giả cuốn Tho nỗi tiếng, 
hiện vẫn còn mang tải cả những tính chất bên ngoài của văn học 
thánh giáo. Thế nhưng mọi cái đã thay đổi vì ông khẳng định rằng 
có một thực thể (thuần nhất, đầy đủ, "mang hình cầu”) và thực thể 
này hë hiện ở tự tưởng. 

Mặt tiêu cực của sự đỏng nhất giữa thực thể và tư tưởng ấy 
khong kém phần quan trọng: không có cái hư võ. nó không thể 
được nghĩ ra hay được nói lên. Là “cha dé“ của thực thể, 
Parménide cũng là “cha đẻ” của cái hư vô: có tước thể, nhưng 
không có cái hư vô (le neant). 

Ở đây, chúng ta không nói tới một triết thuyết trong những 
triết thuyết khác, mà là nói tới sự cấu tạo thể loạt triết học đúng 
nghĩa của nó. Đối tượng triết học là thực thể của cái tồn tại. Bàn 
luận triết học tức là nói tới thực thể; chân lý triết học là sự đồng 
nhất của thực thể và ngôn từ. Sự lựa chọn căn bản là xự lựa chọn 
giữa đứng và sai, dựa vào sự đối lập giữa ringe thë và hư vô. 

- ` Hành trình khói đầu không trực tiến dẫn tói một nghệ thuật 
xống nữa, mà là tới sự bàn luận về thực thể của cái tổn tai. Thay vì 
đấu tranh chống lại sự ước muốn bóp nghẹt con người (xin chớ 
quên rằng đạo Bàlamôn và đạo Phật gån như là đương thời), cần 


phải hướng nó tới chef Ié bằng cách đoạn tuyệt với thẻ giới của sự 
sinh thành đang vận động, của những vẻ bên ngoài thường biến đổi 
và không có ý nghĩa, tóm lại, tất cá những gì lôi cuốn đám đông 


những kể mất trí. 
H.— Platon 


427 - 347 trước CN. - Người Athènes, môn đồ của Socrate, cố 
vấn của các quốc vương (Denws I và [Ï của Syracuse), người sáng 
lận Académie (trường phái triệt học được lập ra ở các khu vườn 
Académoxs - ND). Platon là nhà triết học đích thực, thường xuyên 
được tham khảo: Những tư tưởng phong phú của ông là võ tận, tuy 
khó khai thắc. 

1. Bài học Socrate. - Thật khó phân biệt Socrate, 
lịch sử (tức có thật, 469 - 399} không để lai một trước 
tác nào với Socrate được Platon dựng lên. Nhưng có 
một bài học được rút ra. 

Socrate tự giới thiệu mình nhu một người chăng 
biết gì cả - điều này làm cho ông luôn luôn biết nhiều 
hor những kẻ không biết sự ngu đốt của mình. Socrate 
không phải là một giáo sư hay một thầy dạy học, mà 
chỉ là một người kích thích, một người khởi xướng, 
một tấm gương, một người trung gian hoà giải “con 
quỷ” của ông (từ ngữ này ám chỉ “së phận cuộc đời”, 
thiên hướng, cảm hứng, thực thể trung gian giữa 
Thượng đế và con người). Bản thân không tạo ra 
những chân lý thật sử, Socrate chỉ muốn làm một 
người đỡ để cho các linh hôn ẩn chứa chân lý vĩnh 
hằng bị chúng quên đi. Với vẻ xấu xí của mình, với cái 
mũi ngắn mà tẹt và khuôn mặt hung dữ của mình, ông 
thật sự là một kẻ khó coi. Ông không truyền một tri 
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thức hoàn hảo nào cho một đồ đệ trống rỗng (làm như 
thể người ta có thể đặt cái nhìn vào đôi mắt mù! như 
sau này Platon nói). Mà bằng sự mia mai làm cho mâu 
thuẫn nổi rõ lên và lập lại sự khác nhau, ông đưa môn 
đệ trở lại với chính họ (tự ngươi hãy biết lấy ngươi!), 
để cho người đó giải thoát linh hồn mình và lại qui 
phục cá: thiện. 

Khi ông khẳng định rằng “không ai muốn ác cả”, thì 
đó không phải là ông nói lên sự tử tế phố biến của những 
kẻ ngu đốt có thiện ý. Ông chỉ muốn chỉ ra rằng một kẻ 
làm điều ác muốn coi điều mình đã làm như một điều 
thiện. Vì vây, con người đức hạnh chính là con người đạt 
tói sự tuyệt vời khi muốn điều mình biết: phải là điều 
thiện thật sự. 

Nhưng còn hơn một hiển triết nhiều, Socrate là 
nhân chứng của ngôn từ. Trung thành với bản chất và 
mục tiêu chân lý của nó, ngôn từ là cát đối lập với bạo 
lực. Khi không trung thành với chính nó. ngôn từ thoái 
hoá thành một thứ nghệ thuật hình thức (hùng biện 
khoa trương), hoặc biến chất thành một thữ kỹ thuật 
thuyết phục, một thứ vũ khí trong các quan hệ sức 
mạnh (nguy biện). Bằng chứng: ngôn từ vu khống có 
thể thuyết phục các thẩm phán, làm cho ké vô tội bị 
kết án và bị giết chết. Bi buộc tội là sùng kính và hư 
` hỏng về sư phạm, Socrate chấp nhận sự bất công để 

tôn trọng triệt để các luật lệ của quốc gia mà không 
một ai được miễn trừ cả. Không thèm xin tha vào phút 
cuối cùng, ông đã uống thuốc độc, gần như một anh 
hùng và một người tuẫn tiết vì ngôn từ mà ông phải trả 
giá cho sự quan trọng của nó bằng sự sống của mình. 
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Sững sờ trước bí kịch đã trở thành một kiểu huyền 
thoại sáng lập ra triết học ấy, Platon đã cố gắng phục 
hồi /ogos đang khủng hoảng. đi tìm lại mức độ giới 
hạn của cái mỹ, cái thiện và cái chân đã bị dù mọi thứ 
luận điểm và khẩu hiệu huỷ hoại (thuyết cơ động của 
Héraclite; thuyết tương đối phổ quát; thuyết hư vô siêu 
hình). Nếu đúng là nhà triết học và kẻ nguy biện giống 
` nhau như chó và chó sói, vì cả hai đều sử dụng ngôn 
ngữ, thì cần phải xác lập và chứng minh sự khác nhau 
của họ, båt đầu bảng cách gạt bỏ những vẻ bên ngoài 
lừa phinh đi. 

2. Triết học như hành trình khai tàm. — Trong 
phúng dụ nổi tiếng về cái Hang (Cộng hoà, VID, 
những người chưa được khai tâm được mô tả như 
những tù nhân chìm däm trong tối tắm, mãi mãi bị 
xing vào chỗ mình, coi bóng của những vật mà 
những kẻ làm ra uy tín giả tạo tạo nên sau lưng họ 
nhờ vào ánh sáng của một đống lửa lớn, như những 
bie thực tự thân. Điều khiến họ đau khổ không phải 
là sự thiểu thốn mà họ không biết, mà là do quá đầy 
những vẻ bên ngoài trực tiếp được họ tin vào một 
cách cuồng nhiệt. 

Người tù chìm däm trong bóng đêm của sự ngu 
xuẩn siêu hình không thể tự mình cởi trói được. Vả 
lại, anh ta không mong muốn và cũng không nghĩ tới 
điều đó. Nếu anh ta trốn thoát được, anh ta cũng chưa 
thật sự được giải thoát. Phải có một người nào khác, 
đã được khai tâm, đã là nhà triết học, cúi xuống anh 
ta, tháo bỏ xiểng xích cho anh ta, thậm chí bắt anh ta 
đứng dậy, rồi bắt quay đầu lại. Nói cách khác, phải 


II 


có một người trưng gian hoà giải. Không có người 
đó, anh ta không thể thoát khỏi sự ràng buộc, không 
thể có một sự lùi lại cần thiết và nắm bắt được sự 
khác nhau. 

Giai đoạn tiêu cực đầu tiên ấy khiến cho có thể có 
một sự khai tâm tích cực. Nhưng cần phải đề phòng: 
khi quay về những hiện thực quá đột ngột, người tù 
vừa mới được cởi trói sẽ bị loá mắt, bị mù loà và chìm 
vào một đêm tối mới, lần này không phải vì thiếu, mà 
là vì có quá nhiều ánh sáng. Chính vì thế mà người ta 
phải làm từng bước, chỉ cho anh ta những ngôi sao 
ngày càng sáng hơn, rồi mặt trăng, cuối cùng là mặt 
trời, điểm kết thúc cuộc hành trình. Như vậy, anh ta sẽ 
chuyển từ cái sáng hơn đối với anh ta và từ cái tối hơn 
tự nó sang cái sáng hơn tų nó và cái tối hơn đối với 
anh ta, rồi cuối cùng sang cái sáng hơn đối với anh ta 
và sáng bon tự nó. Nói cụ thể, điều đó có nghĩa là 
trước tiên phải trải qua những môn học cơ sở (như số 
học, hình học hay sự hài hoà) để có thể học tới biện 
chứng (Cộng hoà, 536 d). 

Định nghĩa của Platon về triết học, vì thế, thật đơn 
- giản: nó là một hành trình đi tới cát chân, theo một 
hành trình khai tâm, từ một điểm xuất phát mà không 
phải là thế, vì thật ra đó là điểm di tới. Thật vậy, 
người tù không phải là một kẻ hoang dã hay một kẻ 
mù bẩm sinh, mà là một thực thể bi chế ngự. Nói 
cách khác, làm thế nào để cho một kẻ nô lệ nhỏ bé 
của Ménon, được Socrate dẫn đường, cuối cùng có 
thể khám phá ra việc nhân đôi diện tích một hình 
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vuông như thế nào? Đó là vì anh ta từ bỏ những định 
kiến của mình về hình học để tìm thấy lại một 
phương pháp tốt. Mọi nhận thức trên thực tế là nhận 
thức lại (re-connaissance). Linh hồn nhớ lại chân lý 
(đó là sự sực nhớ lại nổi tiếng) vì chân lý là phí thời 
gian, bao giờ nó cũng có đó, và không bao giờ bắt 
đầu cả. Do đó, sự ngu đốt là một sự lãng quên: đó là 
cái mà huyền thoại diễn tả về sự lặn chìm của linh 
hồn xuống Léthé, con sông Lãng quên, tượng trưng 
cho việc nhập vào một thể xác. 
._ Người ta thấy rằng phương pháp triết học là không 
tách khỏi nội dung của nó: học thuyết về tính nội tại 
vĩnh hằng của chân lý trong linh hôn. Phương pháp 
không thể được suy nghĩ bằng các quy tắc cơ học mà 
bất cứ ai cũng có thể dùng vào bất cứ cái gì. Có một 
khoa sư phạm về khoa học, mà không phải là khoa học 
về sư phạm. dë 
3. Đi tìm cái hiện thực đích thực. — Hiện thực 
dich thực không phải là cái mà nó hiện ra, nó là cái 
làm cho sư vật là cái nó có, được tinh thần nắm bắt và 
được nói ra trong ngôn ngữ. Platon gọi nó là Ýrưởng 
(Idée). môt thuật ngữ muốn nói tới hình thức (căn bản) 
có thể (được linh hồn) nhìn thấy. Do đó, vẻ đẹp không 
phải là một vật đẹp - cái nồi, người đàn bà hay con 
ngua cái, như anh chàng Hippias ngây thơ tưởng - mà 
là cái làm cho sự vật thành đẹp. Cũng như vậy, không 
có những sự vật ngang nhau và những sự vật đúng: chỉ 
có cái ngang nhau tự thân mới thật sự ngang nhau, chỉ 
có cái đúng tự thân mới thật sự đúng. Các ý tưởng, do 
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đó, là chìa khoá của hiện thực và nhận thức. Không có 
chúng, ngôn ngữ sẽ tạo nên một thế giới khép kín, chỉ 
đội lại bản thân nó mà thôi. 

Nhờ có Ý tưởng, người ta tự nâng mình lên cái một 
(un), mà bỏ qua muôn vẻ bề ngoài. Theo nghĩa này. 
Ý tưởng chính là sự thống nhất của vô số, nhưng tuyệt 
nhiên không phải là một sự trừu tưởng hoá (nghĩa là: 
được đưa ra khỏi): nói đúng hơn, những sự vật có thể 
cảm nhận chính là những sự vật “trừu tượng” được rút 
Wei từ Ý tưởng. 

Quá trình nâng lên tới Ý tưởng là phép biện chứng, 
mà Platon định nghĩa nó là nghệ thuật “hỏi và làm cho 
có lý” (Cộng hoà, 533 c). thay vì chỉ thiết lập những 
liên hệ thuần tuý như các thứ toán học đã làm, phép 
- biện chứng giúp ta khám phá mức độ của mọi mức độ, 
nguyên lý phi giả thuyết của mọi giả thuyết. Khi đi hết 
sự đi lên biện chứng, tỉnh thần chuyển từ Ý tưởng này 
sang Ý tưởng khác, nghĩa là phát triển một cách hợp lý 
những liên hệ tất yếu và đẻ ra những kết luận được suy 
diễn chặt chẽ. f 

Đối thoại rất phù hợp với cách thức tìm kiếm này. 
Nhưng hình thức bên ngoài của nó không được bị lạm 
dụng: nếu sự hiện diện của một đối tác thích làm vừa ý 
và ngoan ngoãn làm cho các thao tác được dê hơn 
(Nhà nguy biện, 217 c-đ), thì đối thoại thật sự trước 
hết là đối thoại của linh hồn với chính nó - điều đó 
được gọi là suy ngh? (Théétcte, 189 e). 

4. Những khó khăn của ngôn từ. — Platon không 
phải không biết tới những khó khăn của học thuyết 
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này. Làm sao các Ý tưởng lại có quan hệ với những sự 
vật mà các Ý tưởng lại có quan hệ với những sự mà 
các Ý tưởng không có, nhưng những sự vật ấy cũng 
không có nếu không cố các Ý tưởng? Làm sao Ý 
tưởng duy nhất có thể nhận thấy vô số sự vật mà 
không tự phân chia? Ánh sáng chính là một mẫu mực 
về tham gia (nó chiếu sáng vô số sự vật mà không 
phân chia và không tự mất đi), chúng ta đang d tới 
nguy cơ sự vật hoá Ý tưởng, và xây dựng một vũ tru có 
thể hiểu được bị cắt đứt hoàn toàn khỏi vũ trụ sự vật, 
làm tăng thêm vũ trụ này một cách vô ích. Dù sao, 
Platon giải thích một cách hài hước, không phải từ bản 
chất một ông chủ hay từ một ông chủ tự thân mà kẻ nô 
lệ là kẻ nô lệ, mà là từ một ông chủ bằng xương bằng 
thịt. Nhất là, làm sao để kết hợp giữa hai yếu tố của 
một ngôn từ mà không thiết lập những (én hệ giữa các 
Ý tưởng? Và nếu như ngôn từ nhắm tới Ý tưởng, thì 
làm sao có thể có một ngôn từ sai lạc? 

Vì thế, Platon bị buộc phải bảo vệ luận điểm 
nghịch lý này: ông phải chứng minh khả năng và hiện 
thực của một ngôn từ sai, nếu không thì sẽ không có 
một sư khác biệt nào giữa cái đúng và cái sai, và ngôn 

.từ sẽ bị huỷ bỏ. Nhưng để làm như thế, ông lại phải 
chứng minh rằng ngôn từ sai không phải không nói lên 
cái gì - vì nói tới cái không có gì tức là không nói gì 
hết, và tất cả những gì người ta thực sự nói ra sẽ là 
đúng một cách tự động, kể cả cái sai. ` 

Ông đành phải phạm vào một “tội giết cha” đối với 
Parménide, người đã từng tuyên bố rằng không có cái 
hư vô. Khi người ta nói cái sai, là người ta không nói 
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tới cái không có gì hết, mà là nói tới một cái gì khác 
với cái đúng. Giữa thực thể hiện có và cái hư vô không 
có gì cả, có một khái niệm thứ ba: Cái khác. Tính 
khác (ultérité) đi vào vũ trụ có thể hiểu được như vậy. 
Điều đó cho phép đưa các Ý tưởng vào một trò chơi 
sinh động của những liên hệ, bén trong bực thể toàn 
bộ (Nhà nguy biện, 249 a), thay vì biến chúng thành 
những thần tượng trơ và cô lập. 

Nhưng vẫn có sự phân chia các vũ trụ. Cái giống 
nhau bao giờ cũng chỉ đi tới cái giống nhau. Vũ trụ 
học xác nhận điều đó: thế giới không phải được tạo: 
ra từ cái không có gì hết bởi một Thượng đế toàn 
năng, nó được tạo ra bởi một Đấng sáng tạo từ những 
“ vật liệu có trước (cái Giếng nhau, cái Khác, cái Hôn 
hợp). Thế gian chúng ta, do đó, bị tì vết vì sự thiếu 
hụt bản thể về chất liệu của nó. Platon đã giải thích 
cái ác chính là bằng thuyet nhị nguyên siêu hình này 
- bằng cách đồng thời loại bỏ giả thuyết về một 
nguyên lý Ác ngang với Thượng đế (đó sẽ là sức 
mạnh của đạo thiện ác về sau). 

Người ta biết tới trò chơi chữ về thể xác (só/¿) 
được coi là ngôi mô (séma) của linh hôn. Nếu đúng là 
linh hồn, có họ hàng với các Ý tưởng, bao hàm trong 
bản thân nó những điển kiện để nó sa ngã (Phèdre so 
sánh nó với việc thắng vào cô xe một con ngựa tốt và 
một con ngựa xấu, do một người đánh xe không muốn 
đi theo một đoàn xe thiên giới), thì sự hoá thân cũng là 
một sự lưu đây làm người ta thoải hoá. Chính vì thế 
mà những “bằng chứng” của Platon về sự bất tử của 
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linh hồn rốt cuộc chẳng phải là cái gì khác với sự 
khẳng định tính chất. vĩnh hằng của nó, mà do bản 
chất, nó dng dưng với chu kỳ sống và chết (Phédon). 

Trong những điều kiện ấy, làm sao ngôn ngữ chúng 
ta, được khắc hoạ những hình ảnh và biểu tượng, lại có 
thể đem cái tuyệt đối cho chúng ta được? (ere VII). 
Các Ý tưởng là những thực chất sáng chói của các sự 
vật, chúng không phải là ánh sáng chiếu vào các sự vật 
và làm cho chúng dë nhận ra. Giống như mặt trời nằm 
đằng sau ánh sáng chiếu vào các đốt tượng cảm nhận, 
điều kiện của cái hiện thực và của sự nhận thức nó 
nằm đằng sau cái hiện thực và tính dé hiểu: điều kiện 
ấy là cái Thiện, nó không phải là Thực thể, mà là vượt ` 
qua mọi thực chất có thể nhận ra, và vì thế không thể 
là đối tượng của ngôn từ. Nói cách khác, triết học 
không thể là sự hiểu biết tuyệt đối về cát tuyệt đối. Nó 
bị buộc phải sống với một rình yéu đối với sư hiểu biết 
mà nó không bao giờ đạt tới được. Ngôn ngữ lý tính 
phải đi qua nơi chuyến tiếp để tới một cái nằm đằng 
Sau ngôn tù: sự suy (ưởng. 

5. Sự tôn tại của con người, — - 0ï người sẽ không 
thoát được những sự giằng co bám theo nó. Người ta 
biết rằng kẻ khai tâm trở về từ Hang, được vũ trang 
bằng cách nhìn những hiện thực tự thân và mang khát - 
vọng sao chép sự hài hoà lý tưởng ở thế gian này, đã bị 
don tiếp tôi tệ, bị coi như một kẻ điên rô hay một kẻ bị 
quấy rầy, thậm chí bị giết nữa. 

Mot quốc gia đúng đắn - được sự hài hoà điều tiết - 
phải chăng là không thể có được? Một dự án chính trị 
đồng nhất với sự thực hiện cái Thiện và nằm bên ngoài 


17 


lịch sử hiện thực, theo nghĩa thật chặt chế, chỉ là một 
không tưởng. Chính vì thế Cộng hoa không đưa ra một 
khuôn mẫu để áp dụng. Ngay cả khi các ông vua đều 
là những nhà triết học và những nhà triết học đều là 
vua, thì những điều kiện của thế giới cũng sẽ đưa mọi 
ý đồ như vậy tới thất bại. Chế độ quý tộc, dưới sức ép 
của sự sinh thành, bị thoái hoá thành một chế độ thống 
trị của lòng can đảm (/mocrafie), của sự giàu có 
(oligarchie), của sự bình đẳng phóng túng 
(démocratie), để rồi cuối cùng thành sự bao tån, trong 
đó những khuynh hướng xấu xa nhất sẽ chiến thắng. 

Ý nghĩa thật sự của Cộng hoà, do đó, là ý nghĩa 
đạo đức. Đo biết rằng có một sự tương đồng chặt chẽ 
giữa vä tru vĩ mô là quốc gia và vũ ru vi mô là linh 
hôn con người (trong đó lý trí, “trái tim” và các 
khuynh hướng đối chọi nhau), nên quốc gia đúng là 
khuôn mẫu của linh hồn đúng, mä con người phải thực 
hiện trong bản thân mình. 

Nhưng làm sao một linh hồn nằm tut vào thể xác sẽ 
có thể đạt tới một cuộc sống thật được? Chính ở đây, 
sự môi giới của cái dâm xen vào. Thật vậy, cái Đẹp có 
một đặc quyền khác thường: trong tất cả những hiện 
thực tự thân bị cắt khỏi thế giới chúng ta, chỉ có nó 
mới có thể biểu hiện ở cái đang hiện ra và trở thành dễ . 
cảm nhận (Phèdre, 250 b). Sự tìm kiếm cái Đẹp được 
thúc đẩy bởi Erôs, con của Thiếu thốn và những 
Phương tiện Lớn, kẻ môi giới giữa con người và 
Thượng dë. Chính Tình yêu thống nhất lại tất cả những 
gì bị phân chia, ở tất cả các trình độ (từ sự sinh đẻ của 
động vật đến nhận thức). Chính nö làm cho chúng ta 
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khao khát đi tới cái tuyệt đối bằng cách làm cho chúng ` 
ta lần lượt tách rời một thể xác đẹp để yểu tất cả 
những thể xác đẹp, rồi những linh hồn đẹp, những 
hành vị đẹp, cho tới khi nhảy tới cái Dep tự thân 
(Banquet, 204 - 211). Toàn bộ phương Tây về sau sẽ 
in đấu khái niệm Erôs này, và Kitô giáo sẽ đem tình 
yêu - ban phát do nó thuyết giảng để đối lập với khái 
niệm ấy. Ở Platon, tình yêu loại trừ một người hoá 
thân đặc biệt, vì bao giờ cũng phải vượt qua người này. 
Người ta yêu cái Đẹp tự thân, mà không bao giờ yêu 
một người nào đó cả. 

Tính dâm (érotique) của nhận thức là đặc trưng của 
triết học Platon: đó là một học thuyết và một phương 
tiện cứu rỗi, chứ không phải chỉ là một biểu hiện tư 
biện. Ở thế gian này, nếu nhà triết học phải thích nghi 
với cuộc sống pha trộn, mà vật trang sức quý báu nhất 
là mýc độ (mesure Philèbe), thì anh ta vẫn phải hy 
vọng được đồng hoá với Thượng đế bằng cách tự giải 
thoát khỏi những yếu tố thấp kém là những cái tạo 
thành những thức ăn cho sự bay bổng của linh hồn 
(Théérète, (76 b). Người ta thấy ở đây sự căng thẳng 
không được giải quyết bằng một gidi pháp nào cả. 
Nếu người ta hiểu được những lời của Socrate trong 
Phédon, thì cái chết - “mối nguy đẹp đẽ phải đi tới” - 
là ranh giới mà ngôn từ con người của chúng ta không 
thể nào vượt qua được. 


IE. — Aristote 
385 - 322 trước CN. — Sinh ở Stagire, con của Nicomaque 
(quan ngự y của vua xứ Macédoine), môn đồ của Platon, gia sư 
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của Alexandre, người sáng lập Lycée ở Athènes. Aristote đã dóng 
một vai trò to lớn trong sự cấu tạo ý thức phương Tây. Ông đặt lên 
hàng đầu khát vọng hiểu biết, sự üm kiểm hạnh phúc và hành 
động. Ông đã khởi xướng cuộc phiếu lưu của siêu hình học và sự 
suy nghĩ về cách tổ chức chung của những tri thức khác nhau. Mặc 
đầu có những sự khép kín mà sau này người ta trách cứ ông (do 
học thuyết của ông về nām yếu tố và vì môn vật lý của ông vẻ các 
tỉnh chất), ông đã giải phóng sự nhận thức về tự nhiền khỏi ngôn từ 
huyền thoai và đã góp phần tac nên tinh thần khoa học. 

1. Khát vọng hiểu biết. — “Tat cả mọi người dén 
khát khao hiển biết một cách tự nhiên”: mệnh đề có ý 
nghĩa quyết định này không chỉ mở ra Siêu hình học, 
mà còn mở rà một zirh thẩn mà về sau này sẽ thúc đấy 
toàn bộ sự tìm tòi. Hiểu theo su rộng lớn của nó. mệnh 
để này khẳng định rằng, con người, do bản chất, tìm 
kiếm nhận thức hợp lý về cái tuyệt đối một cách tự 
nhiên, và khát vọng này đã in dấu sâu sắc vào chúng 
ta. Nhưng khát vọng này không còn là khát vọng của 
một linh hôn bị lưu đây trong một thể xác nữa: con 
người của Aristote bám chắc vào tự nhiên. nó là “sinh 
vật” ở mức cao nhất. Tuy vẫn không ngừng là một 
động vật, nó có những năng lực đặc biệt, từ những giai 
đoạn khiêm nhường nhất (chẳng hạn, cách nhìn của nó 
không chỉ là vị lợi, mà còn mang tính suy tưởng, điều 
này đem lại cho nó khoái cảm). 

Vi trí ấy cho phép tạo nên một hình tháp của trí 
thức, được xếp theo những trình độ gián đoạn, tuỳ theo 
người ta gần gũi nhiều hơn hay ít hơn với những 
nguyên nhân, với cấi tại sao, với nền tảng, với lí do tồn 
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tại. Chẳng hạn, trong khi nghé thuật (hay kỹ thuật) chỉ 
mới còn là một năng lực đi kèm theo lý trí nhằm vào 
cái cá nhân, hướng vào sản xuất, thì khoa học đạt tới 
cái phổ quát, hiểu được bằng những nguyên nhân và 
có thể được đem giảng dạy. | 

2. Sự bàn luận về hiện thực tự nhiên. — Những 
hiện thực tự nhiên đang sinh thành không bị vứt bỏ 
cho những ngôn từ tầm thường hay huyền thoại, mà là 
đối tượng của våt /ý, một sự hiểu biết lý luận, co ré 
chức và nhất quán. Cái không trở thành một vẻ bên 
ngoài đơn giản và tàn lụi dần, vì những gì hiện lên 
bằng hành vi thì trước đó đã tim tàng, cái đó không 
. phải là không có gì cả. Hiện thực vật lý là một cấu tạo. 
gồm chất liệu và hình thức. Hãy lấy ví dụ một hình ` 
cầu rắn chắc: hình thức của nó là vĩnh hằng và không 
được tạo ra (hình cầu), nhưng chất liệu của nó không 
thể tách rời ra được (chất rắn đã là một hợp chất). Do 
đó, chất liệu là nguyên lý không quy định (principe 
d'indétermination), một sức mạnh thuần tuý của những 
mặt mâu thuẫn. Cái hiện có, đó là hợp chất. 

Điều này hiện rõ trong công việc nghệ thuật, môt 
công việc đòi hỏi phải có những dữ kiện và những 
nguyên lý của tự nhiên, do đó, phải bắt chước nó. 
Một pho tượng Hẹrmès phải có bốn nguyên nhân: 
chất liệu (cẩm thạch, chẳng hạn, tuy nó không phải là 
một chất Hiệu thuần tuý). hình thức (của một vị thần), 
nguyên nhân gây hiệu quả (nhà điêu khắc), cứu cánh 
(làm hiện lên thần thánh). Sự khác nhau giữa những 
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_vật nghệ thuật và những sinh vật bắt nguồn từ chỗ 
ngay trong bản thân những sinh vật này đã có nguyên 
lý vận động. : 

3. Bàn luận về ngôn ngữ. - Để có ngôn từ, ngôn 
ngữ phải nói lên thực thể, mà không lẫn lộn với nó. 
Nếu không tôn trọng sự khác nhau cúà chúng để có 
thể điển đạt rành rọt, thì không có sự lựa chọn giữa 
cái. đúng và cái sai. Như vậy, Aristote đã phân biệt 
thực thể với ngôn ngữ và xây dựng một phần lớn 
Logic, bằng cách nêu lên các nguyên lý không mâu 
thuẫn và loại trừ yếu tố thứ ba, phân tích hoạt động 
của mệnh đề (chủ từ, hệ từ, bổ ngữ) và nêu lên các 
qui tắc lập luận. 

Tam đoạn luận xuất hiện, và trong một thời gian 
đài như công cụ đặc thù của khoa học và giảng dạy, vì: 
nó chứng minh chân lý bằng cách thống nhất hai yếu 
tố bởi sự trung gian của cùng một yếu tố thứ ba. Biện 
chứng, trái lại, chỉ tạo ra những kết luận có thể có 
bằng cách đối chiếu các ý kiến trong đối thoại. Còn tư 
từ học, nó chỉ nhằm tới mối liên hệ sinh động với 
thính giả nói chung cùng với những say mé của họ. 

4. Vấn đề về siêu hình. ~ Hiện thực vật lý không 
phải là tất cả cái hiện thực, Nhưng môn học nào có thể 
đạt tới những cái không phải vật lý? Không nên trả lời 
vội vã: đó là siêu hình học. Từ lúc đầu, thật vậy, từ 
(mot) và sự vật (chose) gây ra sự lúng túng. “Siêu hình 
học” (métaphysique) có thể chỉ ra những gì được trình 
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bày và giảng dạy sau vật lý, nhưng cũng chỉ ra những 
gì Ở bên trên tự nhiên theo thứ bậc, nằm bên kia tự 
nhiên, tách rời khỏi vật chất. Người ta hiểu là cần phải 
xây dựng một khoa học về “những đối tượng cao 
nhất”, nhưng đó là những gì? Chúng ta đặc trưng 
-chúng bằng vị tri hàng đầu hay tính phổ quát? 

Nếu nhấn mạnh vào cái gì là dä tiên, thì khoa học 
cao nhất là thân học. Khoa học có tính thần thánh nhất 
chẳng phải đồng thời là khoa học vừa do Thượng đế 
nắm giữ, vừa là khoa học bàn về những sự vật thần 
thánh đó sao? Thực thể thần thánh, không giống với 
những thực thể khác, phải tuân theo những phạm trù 
số lượng, chất lượng, thời gian, địa điểm... Nó xa lạ 
với sự ra đời, sự sinh thành và với cái chết. Nó là 
Nguyên Nhân cao nhất, Động Lực Thứ Nhất làm 
chuyển động tất cả những cái khác (bằng sự ước 
muốn, với tư cách là đối tượng của tình yêu, khiến cho 
nó khỏi gắn liên với cái nó làm chuyển động). Nhưng 
nếu cái tối cao có thể hiểu được chính là Thượng đế, 
đồng thời cũng là Tư tưởng tối cao, thì Thượng dë tu 
mình suy nghĩ, ngài là Te tưởng của tu tưởng (Méta, 
L.7). Tromg những điều kiện ấy, triết học là khoa học 
cao nhất của các khoa học mà cơn người không với tới 
được và dành riêng cho Thượng đế: 

Ngược lại, nếu coi tính phổ quát của thực thể là cao 
nhất, thì khoa học cao nhất sẽ là bản thë học, khoa học 
về thực thể với tư cách là thực thể, Nhưng đối tượng 
của nó là thực thể chung cho tất cả các thực thể, là 
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những nguyên lý đầu tiên hay là những hiện thực tách 
biệt? Với việc bác bỏ học thuyết Platon về các Ý 
tưởng, những hình thức chuyển ngôi vị”, tách khỏi cái . 
hiện thực toàn vẹn một. cách.không đúng, Aristote đã 
nêu rõ khó khăn của triết học, nó bị giằng xé giữa 
ngôn từ về thực thể và thần học là cái cũng nói tới thực 
thể - nhưng thực thể ở đây là mộ: thực thể. Khoa học 
. của chúng ta sẽ có thể biến sự thống nhất này thành 
khuôn mẫu và thước đo một cách dê dàng, nhưng nó 
vẫn phải tương ứng với sự phân chia ấy. 

5. Con người và hành động. — Con người là gì? 
Một sinh vật toàn vẹn mà không phải là kết quả của 
một sự trồi lên. Aristote tuyệt đối bác bỏ mọi sự rút 
gọn từ cái cao thành cái thấp: “Con người có đôi bàn 
tay vì nó thông minh”, mà không phái nó thông minh 
vì có đôi bàn tay (Các bộ phán của động våt, IV, 10). 
Linh hồn không còn là một thực thể tách rời và đang 
sa ngã, nó là hình thức của thể xác mà nếu không có 
nó thì thể xác không phải là thể xác. Ở con người, linh 
hồn kiêm tất cả các chức năng: thực vật, cảm giác, trí 
tuệ (với một phần / động, một phần khác chủ động, 
siêu việt, mang bản chất thần thánh). 

Thứ nhân học này cho phép nhắc lại những vấn dê 
đạo đức học. Chống lại Platon là người đưa ra một cái 
Thiện tự thân, tách biệt về căn bản, không thể với tới ` 


L. Formes hvposfasi¿ex: những hình*thức thay một phạm trù ngữ 
pháp này bång một phạm trù khác (chẳng hạn tính từ được dùng 
làm danh từ - ND). 
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được, Aristote định nghĩa mọi cái thiện như một mục 
đích (ăn uống, nghề nghiệp, tinh thân...). Nhưng tất cả 
những cái thiện - mục đích ấy đều không có giá trị: có . 
những cái thiện tương đối (nhằm một điều khác) và cái 
thiện tuyệt đối, tức là cái thiện cho chính nó. Đối với 
con người, cái thiện cao nhất là Hạnh phúc. Mọi người 
đều tìm kiếm “cái thiên”, nhưng moi người không tìm 
thấy cái tốt nên dễ dàng lấy một cái thiện tương đối 
làm cái Thiện tuyệt đối. 

Thực hiện cái Thiện như thế nào? Bằng cách ¿ng 
an theo Fý rri, tức là bằng cách trở nên đức hạnh. Dù là 
về đạo đức hay về trí tuệ, đức hạnh cho phép liên kết 
_ một cách cụ thể tự nhiên, giáo dục và lý trí. Là con đẻ 
của “những tập quán tốt” nó tạo ra ở con người một 
“tư nhiên thứ hai”. 

Được định nghĩa như “chỗ chính giữa” của những 
thói tật đối kháng nhau, đức hạnh đạo đức tuyệt đối 
không phải là một mức trung bình vừa phải. Chẳng 
han, nếu lòng can đảm đối lập với cả sự hèn nhát lẫn 
sự liều lĩnh, thì như vậy không phải là mức trung bình 
số học cúa chúng. Đức hạnh là đính cao của xuất sắc, 
tối ưu, là hành ví đức hạnh duy nhất trước vô số thói 
hư tật xấu. 

Vì hành vi đức hạnh hoàn toàn đáp ứng những yêu 
cầu của bản chất con người, nên nó được thưởng bằng 
khoái cảm, Ý tưởng này có vẻ lạ lùng, nếu người ta ` 
căn cứ vào sự lên án thông thường của chủ nghĩa hoan 
lạc đối với đạo đức. Thế nhưng, nếu phân biệt rõ bản 
chất thật sự của khoái cảm, thì người ta phải đồng ý 
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rằng ở đây không có mâu thuẫn. Thật vậy, từ khi 
người ta hiểu rằng khoái cảm không phải là một mục 
đích tự thân, một hiện thực tách biệt, mà là một phần 
thưởng, một bổ sung vô tứ để hoàn tất hoạt động, thì 
người ta không còn có thể đối lập nó với hoạt động 
đức hạnh là cái mang lại cho nó điểm tựa tốt nhất có 
thể có. Thật nghịch lý, chính sự tôn sùng đặc biệt 
khoái cảm đã làm hai cho khoái cảm. Khoái cảm chỉ 
thể hiện như ân song khi nó được thêm vào hành vi, 

“giống như vẻ đẹp đối với những ai trong tuổi hoa 
niên” (Đạo đức học cho Nicomaawe, X, IV). 

6. Cuộc sống trong quốc gia. — Con người là một 
thực thể suy tưởng, mà sự tồn tại của nó đòi hỏi một 
khung cảnh thích hợp: quốc gia. Nó là một động vật 
chính trị. Con người không có quốc gia sẽ là “môt vị 
thần hay một đồ súc sinh” (Chính tri, nhập môn). ` 
Quốc gia không phải là một xã hội động våt đơn giản, 
nó đòi hỏi một sự tổ chức, những định chế như những 
tác phẩm của tự do và lý trí. Cơ sở của quốc gia là 
Công lý mà động lực của nó là bình đẳng (bình đẳng 
theo tỉ lệ hay có tính binh học khi cần coi những cái 
bất bình đẳng theo lối bất bình đẳng, theo công sức và 
việc làm; đó là bình đẳng số học khí phải đánh giá. 
đúng món nợ của mỗi người, không thiên vị ai cả - 
trường hợp những tội ác và những tội phạm). Chùng- 
nào nó còn bao hàm một quan hệ với người khác, 
chừng đó Công lý còn là đức hạnh toàn thiện. Nhưng 
nó không phải là lý tưởng cao nhất của quốc gia, lý 
tưởng ấy là tình bằng hữu (aminô). Một quốc gia chỉ 
có công lý mà không có tình bằng hữu, quốc gia đó là 
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phi nhân cách. Và nếu tình bằng hữu ngự trị, thì công 
lý trở nên thừa ra. 


7. Hạnh phúc cao nhất. - Không được tự đánh 
.lừa mình: phần lớn người ta không thể là những nhà 
triết học, mà chỉ trở thành những công dân tốt. Hạnh 
phúc cao nhất chỉ được dành cho giới tỉnh hoa ít ôi 
chuyên về hout động suy tưởng của tình thần (oôs, bộ 
phận cao nhất và thật sự có tính thần thánh của lĩnh 
hồn). Hoạt động này phải được đặt lên hàng đầu, vì nó 
là hoạt động cho chính nó, mà không phải cho một cái 
gì khác như những hoạt động có ích. Nó cho phép đạt 
tới hạnh phúc cao nhất, kèm theo một khoái cảm 
không thể vượt qua, tuỳ theo mức độ của hoạt động 
được triển khai. Kết luận ấy là logic, nhưng nó đưa 
chúng ta tới một nghịch lý đáng kinh ngạc: khi một 
người đạt tới mục đích cao nhất, thì chính là đã vượt 
qua nó và trở thành hơn cả con người. Thật vậy, một 
mục đích như vậy không còn là của con người nữa, mà 
- là của thần thánh. Do đó, mọi cái diễn ra như thể con 
người là một thirre thể phải hơn chính nó để là chính 
nó. Phải chăng con người được đo bằng cái không đo 
được? Cuộc sống không phát bị giằng co giữa hai thế 
giới tách biệt, như ở Platon, song nó sẽ không phải là 
cuộc sống nếu không có sự căng thẳng bên trong ấy. 


IV. — Plotin 
205 - 270 sau CN. — Vì ông đã phát triển một cách chặt chē 
| nhất và thuần tuý nhất chiều thần bí của triết học, đến mức biển nó 


thành một thái độ khác có tính tiêu biểu nhất trước sự bàn luận 


của thần học - bản thể (onro-thčolagie) và sièu hình học, nén Plotin 
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còn hơn là người chủ chốt của chủ nghĩa Platon mới 
(néoplatonisme) nhiều. Thực thể nhường vị trí thứ nhất cho một và 
nhường ngôn từ cho im lặng. Đó còn là một triết học gắn với cái 
không còn là một triết học nữa. Plotin không thể bt vượt qua trong 
thể loại của mình. 

Nếu người ta chấp nhận rằng ngôn ngữ có thể loại ra khỏi bản, 
thân nó mọi tham vọng, thì sự lập luận thuộc về một thứ logic chặt 
chẽ (đó là nghịch lý của các Ennéades (tức 54 luận văn của Plotin 
tạo thành một bách khoa thư triết học - ND) - “nhóm chín tập”). 

Khi hoàn tất sự nãng cao về triết học, người ia khám phá ra 
Nguyên lý đầu tiên tuyệt đối, hoàn hảo tuyệt đối, không phụ thuộc 
vào cái gì cả nhưng lại phụ thuộc vào tất cả những gì còn lại. Vì nó 
biến tất cả những gì đang có thành thực thể, nên nó đứng trên thực 
thể: nó không có. Nhưng vì không thực thể nào lại có thể không 
phải là'một thực thể (một đạo quân, một dàn đồng ca. một ngói 
nhà, một bầy cừu...), và vì nó khác với đơn vị nó tham gia ấy, nên 
Nguyên lý phí giả thuyết, không tồn tai, chính là Một. 

Mộ: sẽ không phải là cái hoàn hảo nhất, nêu nó chi có một 
mình. Nhưng nó lại không cần tới những cái nó đẻ ra. Nó không 
phải là một Thượng dë cá nhân được phú cho tự do và tính chủ thể, 
một đấng sáng tạo ra thế giới. Nó cũng không phải là một khuôn 
mẫu hay một nguyên mẫu, như Ý tưởng của Platon. Một là sức 
mạnh của tất cả, và sức mạnh của nó toä ra khắp nơi, Soir lén theo 
kiểu sức nóng toát lên từ một lò lửa. Những chất (hay những 
APOStasea - những ngôi vị) toát lên từ Một là Trí tuệ, Linh hồn, 
cuối cùng là Thế giới vật chất. ` 


Có thể nói gì về Một? Chẳng có gì cả. Là nguyên lý của ngôn 
từ, nó lại nằm bên kia ngôn từ, nó thoát ra khỏi những sự kiểm soát 
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của ngôn từ. Là nguyên lý của trí tuệ, nó nằm bên trên trí tuệ vì trí 
tuệ không hiểu được nó. 

Chúng ta chỉ còn con đường thực nghiệm thần bí mà thỏi. Sự 
vận động qui phục (mouvement de conversion) mà linh hồn, một 
mảnh thần thánh, phải qua đó để tự nâng lên tới Một và thống ` 
nhất với nó, phải đáp ứng với sự vận động dén hành (mouvement 
de procession) (àr Một di xuống tới vật chất). Bị tước d những 
gì "không sạch sẽ cũng không thuần khiết" (hướng tới thể xác và 
vật chất), linh hồn lại tìm thấy vẻ đẹp của nó, mà Nguyên lý phi 
giả thuyết là ngọn nguồn. Trong sy xuất thần, nhà hiển triết trở 
thành "thần". ` 

Phép biên chứng trí tuệ đã nhường chỗ cho đời sống tâm linh. 


Triết học Plotin là một triết học tôn giáo nhưng không có tôn giáo. 
V.— Triết học như nghệ thuật sống 


Con người liệu có thể sống như con người và sống hạnh phúc 
không. nếu như nó cùng một lúc từ bỏ những mé lực của các triết 
học lý luận lớn, từ bỏ những lời hứa và-những quy định của các tòn 
giáo, nhưng không vì thế mà tán thành những sự để dãi của chủ ` 
nghĩa hoài nghị, của thái độ vô sỉ, hay những sự thô bạo của một 
cuộc đời động vật hoá? l 

Có thể như vậy. nếu nó chấp nhận những sự våt như vốn đang 
có, nhu chúng hiện ra, nhưng vẫn có thể xây đựng trên đồ một sự 
sáng suốt làm cho nó sung sướng: i l i 

Mỗi học thuyết một cách, chủ nghĩa khoái lạc (éPicurisme) và 
chú nghĩa khác kỷ (wơïcisme) đưa ra cho chúnġ ta cái cẩn và cái' 
đủ Người ta nói tới những triết học ấy rằng chúng là "con đẻ của. 
SỰ tuyết vong", để nhẩn mạnh rằng chứng không còn Gm kiếm sự - 
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hiểu biết hay cứu rỗi nữa - những thứ này đã bị bác bó với tất cả 
những ảo vọng của sự ham muôn. Nhưng chúng cũng không muốn 
nhố bật cái ác muôn hình muôn vẻ: chúng chỉ quan Gm tới những 
hệ quả cũa nó. Chúng làm thay đổi thái độ chúng ta mà không phải 
là trật tự và tiến trình của thế giới. 

. Chủ nghĩa khoái lạc và chủ nghĩa khác kỷ đã có một thành 
công vô cùng lớn ngay trước thời Cổ đại. Nếu người ta liên kết 
chúng với nhau, bất chấp những sự trái ngược nhau từng điểm mëi, 
thì đó là vì chúng là những dang khác nhau của cùng một chủ đẻ, 
vì chúng chấp nhận mội cách giống nhau cái tuyệt đối, cái phi cá 
nhân và cái tự tại. Với chúng. triết học chỉ còn là một cách sống, 
một cách sống hạnh phúc. Phần lý luận của nó chỉ cồn là một 
phương tiện. '"Triết học dạy người ta làm mà không dạy người ta 
nói”, Sénèque nói. Một chàm ngôn của Epicure tuyên bố: "Lời nói 
của nhà triết học là võ ích nếu nó không chữa khỏi được cái khổ 
của tảm hồn”. 

1. Chủ nghĩa khoái lạc. — Được sáng lập bởi Epicure (341 
- 270 trước CN). "Phật phương Tây”, được Lucrèce (99- 55) tôn 
sùng và biểu đương trong De Rerum Nutara của ông, chủ nghĩa 
khoái lạc đã phổ biến một thứ vär {ý duy nhất (được Démocrite 
lấy lại một cách rộng rãi), có thể làm cho đạo đức của nó hoàn 
toàn có lý. 

Vật lý của Epicure chẳng có gì giống với một khoa 
học thực chứng theo nghĩa hiện đại của thuật ngữ này. 
Tất cả những bàn luận của nó đều là về chức năng của 
nó, nhằm xây dựng cả toàn bộ lẫn chỉ tiết của cái hiện 
thực bằng cách loại bỏ Ý tưởng, cái Thiện, Tinh thần, 
cái tự thân (en-søi) dưới tất cả các hình thức của nó, 
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- nhằm giải thoát con người khỏi tất cả những mê tín và 
những nỗi sợ hãi. Nó quan niệm Tự nhiên như tính 
toàn bộ tư tại (ftoralité immanente), mà tính hiện thực 
và những qui luật của nó là thuần tuý vật chất. 

Vì cái hiện thực không thể nảy sinh từ cái hư vỏ cũng như 
khong biến mất vào cái hư vó, mà là biến đổi liên tục. nên nó chỉ 
có thể được tạo nên từ những nguyén t (những yếu tố vật chất vô 
hình và không thể chia cát và cái trống không (điều kiện của sự 
vận động và chuyển từ những hình thức này sang những hình thức 
khác). Thể xác, linh hồn (chỉ là một thể xác trong thể xác), thản 
thánh (được cãu tạo từ một chất rất tinh tế) đều là tập hợp của 
những nguyên tử liên kết nhau ngẫu nhiên. phân tán ra khi “chết” 
và sau đó lại được cấu tạo rheo môt lối khác. i 

Nếu không thêm vào đây c/zmømen nổi tiếng - độ lệch so với 
chiều thắng đứng - thì những nguyên tử rơi như mưa theo lỗi song 
hành và có tốc độ bằng nhau sẽ không bao giờ gặp nhau, và sẽ 
không bao giờ tao thành thể xác cá. Do đó, cÍmamren đưa ngẫu 
nhiên vào tính tất yếu vững chắc, khiến cho có một sự “tu do” nào 
đó (theo nghĩa mọi thực thế sinh vật, con người cũng như con ngựa 
có thể đi ngược lại những chống cự của vật chất). 

Thứ chủ nghĩa duy vật ấy là một chủ nghĩa hư vô siêu hình: ở - 
nền tảng của mọi cái, không có Thực thể cũng không có Tỉnh thản, 
mà chỉ có vật chất sơ đẳng, hỗn loạn và vô nghĩa. Con người 
không tồn tại như nó đang có. 

Biết tất cả những điều đó có lợi gì cho chúng ta? 
Đó chỉ là để êhúng ta có thể giải thoát khỏi những sợ 
hãi và những giải thích hão huyền. Chỉ còn một điều 
để hướng dẫn chúng ta một cách tích cực: sinh våt 
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thấy thích thú trong khoái cảm và trốn bỏ dau khổ. 
Nhưng vậy thì, tại sao những kẻ mất trí và ngu dốt 
tưởng rằng chỉ cần hưởng thụ trong chốc lát để được 
hạnh phúc, lại gây ra đau khổ cho mình? Cảm giác 
khoái cảm là lừa phinh chăng? 


Không phải như vậy. Sự thích thú chỉ thuộc về thể 
xác, mà nó là hiện thực duy nhất (“Nguyên lý và gốc 
. rễ của mọi cái thiện là khoái lạc của cái bụng"). “Cái 
thiên” và “cái ác” chỉ là những từ che đậy những tình 
cảm của chúng ta. Nhưng néu không có hiểu biết, 
chúng ta sẽ không biết được các quá trình đang diễn 
ra dưới những về ngoài của nó và đang tạo ra dau 
khổ. Chỉ có nhà hiển triết mới biết được “phuong 
. thuốc bốn vị" có thể chữa trị cho chúng ra, 

1) Chẳng có gì phải sợ thần thánh cả, vì cái hiện 
thực được giải thích hoàn toàn bằng sự vận động của 
những nguyên tử (chẳng hạn, nhật thực không phải là 
một sự đe doa của thần thánh). Sau cuộc sống, chẳng 
có việc thưởng người tốt và phạt người xấu đâu. Chính 
lòng tin này - một sự nghịch đạo thật sự! - làm cho con 
người sợ hãi và khốn khổ. 

2) “Cái chết” không là gì cả, vì nó xoá bỏ cảm giác 
về cái hiện thực: '*Chừng nào chúng ta còn sống là 
chưa chết (...), còn khi cái chết đến thì chúng ta không 
'còn nữa” (Thu gửi Ménécéc). Như vây, nỗi sợ cái chết 
chẳng dựa vào cái gì hết, và nó đầu độc cuộc sống 
chúng ta. Nhà hiển triết không hối tiếc vì đã sinh ra. 
dưới cái cớ là mình phải biến mất: hết sức đơn giản là 


32 


ông ta sống mà không cần tìm kiếm cái chết, nhưng 
cũng không chay trốn nó. 

3) Người ta có thể chịu đựng đau khố, vì người ta 
sẽ không cảm thấy nó nữa nếu nó vượt quá những khả 
năng của chúng ta. 

4) Hạnh phúc là dê có. nếu người ta biết tự 
bằng lòng với những khoái cảm tư nhiên và tất 
yếu (ăn, uống), bằng cách từ bó những khoái cảm 
tuy là tự nhiên nhưng không tất yếu (những món 
ăn ngon. những khoái cảm yêu đương) và những 
khoái cảm không tự nhiên cũng khong tất yếu 
(giàu có, vinh quang). 

Một cách thực tế, chỉ cần bằng lòng với bản thân 
- mình và với cái ít ói. Sự tiết độ chính là đức hạnh 
của nhà hiển triết, vì nó cho phép đạt tới sự bình 
thân (afaraxie), không bị bối rối, tức là cái chìa 
khoá của hạnh phúc. 

2 Chủ nghĩa khắc kỷ. - Trải dài khoảng sáu thế kỷ, từ 
Zénon ở Cittium (332 - 262 trước CN) đến Marc-Aurèle (121 - 
180 sau CN), qua Cléanthe, Sénèque và Épictète, chủ nghĩa khắc 
kỷ được gọi bằng một cái tên duy nhất (S?oïcr¿ne, chủ nghĩa 
khắc kỷ. gọi theo tên của Stoa, Cổng thành Athènes), như sự 
thống nhất triệt để của một thái độ tiều biểu. Là nhà triết học, 
trước hết phải thực hiện sự lựa chọn ban đầu. quyết định về loại 
người mà người la muôn được như thế. Từ đó, mọi cái gần với 
nhau: triết học được so sánh với một quả trứng mà vỏ sẽ là logic, 
lòng trắng là đạo đức, và lòng đô là vật lý. 

Ý tưởng lớn của chủ nghĩa khắc kỷ rằng Tự nhiên 
là tất cả cái hiện thực, ở do mọi cái vĩnh viễn trở về với 
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Cái vốn thế (fe Même). Cái vốn thế là Sự sống của thế 
giới, mà tất cả những yếu tố của nó được gắn với nhau 
bằng giao cảm phổ quát (la sympathie universelle}. Vì 
những nguyên nhân và hậu quả diễn ra theo một chuỗi 
không dứt, nên qui luật của thế giới là Số phận. 

Môn vật lý này đồng nhất với thẩn học, vì nếu tất cả đều là 
Vốn thế, thì việc bàn luận vè thần thánh đồng nhất với việc bàn 
luận về Tự nhiên. Do đó, không nên hiểu lầm về những lời cầu 
khẩn của một Cléanthe nào đó với Zeus, vị thần mà sau này người 
ta định thừa nhận là Thượng để của nhất thần giáo Do Thái - Kitó. 
“Thượng đế” là toàn bộ cái thần thánh có Irong vũ trụ, mà không 
phải là một ai đó. Dù gọi là Tất yến, Lakos (nguyên lý về trí năng) 
hay Preuma (nguyên nhân thúc đẩy), thì tất cả sẽ đến theo những 
qui luật phổ quái của Tự nhiên, đó là Số phận và Thượng dé. 

Con người chỉ là một thực thể tự nhiên giữa những thực thể 
khác, chỉ có khác nó là sinh vật thông thường duy nhất có lý trí,.vì 
linh hồn của nó là một mảnh của Logos phổ quái. Tính chất ấy đã 
thúc đẩy những người khắc kỷ phát triển một fogíc về lién hệ mà ` 
những người hiện đại sẽ khám phá lại với một hứng thú rất lớn. 

— Vị trí ấy của con người trong Toàn thể Lớn (Grand 
Tout) qui định qui tắc hành vi của nó: sống phù hợp 
với Tự nhiên, trong sự hoà hợp hoàn toàn với Tư 
nhiên. Là một bộ phận của thế giới, con người được. 
điều tiết bởi Logos phải tác động tới thế giới được điều 
tiết bởi Số phận, nhằm tạo ra một sự hoà hợp. Vậy tại 
sao lại muốn thế giới như hiện có thay vì biến đổi nó? 
Bởi vì nó mang tính thần thánh. Giống như Thượng đế . 
được đặc trưng bằng tính bình thản, nhà hiển triết 
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cũng phải thực hiện nó trong bản thân mình: đó là 
apathéia (vô cảm). Sự hoà hợp với Tự nhiên đẻ ra hạnh 
phúc, vì nó thực hiện sự thống nhất giữa cuộc sống và 
cá nhân còn người theo qui tắc của lý trí, mà qui tắc 
này tự nó cũng hoà hợp với Tự nhiên. Theo nghĩa đó, 
con người hoàn rất Tự nhiên. 

Nhưng chủ nghĩa khắc kỷ không phải là một chù- 
nghĩa định mệnh. Nếu Số phận không phụ thuộc vào 
chúng ta, mà chính chứng ta bằng lòng hay bác bỏ nó. 
Nó không phụ thuộc vào việc chúng ta sinh ra từ Tự 
nhiên và trở lại đó - cái mà chúng ta gọi là “chết”. Nó 
không phụ thuộc vào việc chúng ra là nô lệ như 
Epictète, hay là hoàng đế như Marc-Aurèle. Mà cái 
phụ thuộc vào chúng ta chính là cái chứng ta làm để 
nó không phụ thuộc vào chúng ta. Chủ nghĩa khắc kỷ, 
ở đây, khẳng định một sự # do tuyệt đối, không điều 
kiện. Giống như chúng ta không thể làm cho gió thổi 
` lên, mà sử dụng nó để thổi vào những cánh buồm của 
chúng ta một cách tốt nhất, chúng ta có thể tránh được 
mối lo lắng về cái chết của chúng ta, hoäc không biết 
tới những kẻ hành hạ thể xác chúng ta. Nhà hiển triết 
có thể chọn cái chết mà không rên rỉ, giơ đầu ra khi 
Néron lên án chém đầu, và càng vươn đầu ra khi tên 
đao phủ chém hụt. Không một sức mạnh nào trên thế 
giới có thể buộc nhà hiền triết phải tấn thành một ý 
kiến sai, nếu không muốn. l 

Chủ nghĩa khác kỷ chính là một thứ điển kinh của 
đức hạnh. Đức hạnh là cái Thiện vì nó là sức mạnh. 
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Chính vì thế, tất cả các đức hạnh ch jd một: hiên từ, 
chân thật, đẹp, tự do, đáng yêu, học giả, thầy tu, nhà 
tiên trí, thân thánh, đó chỉ là một mà thôi. Một cách 
tương ứng, vì tội lôi là sự vn ót, nên không có những 
mức độ khác nhau trong các sai kìm: người ta có thể 
chết đuối ở một vũng nước nông cũng như ở một vực 
sâu. Mọi sự bất lực của ý chí là một điều xấu. 

Đức hạnh có thể đem lại cho nhà hiển triết môt 
phần thưởng nào khác không? Tuyệt đối không. 
Không có quốc gia nào trên cao, không có sự sống sót 
cá nhân nào khi chết cả. Nhà hiển triết là người tư cảm 
thấy đầy đú. Khi đã đạt được một sự hoà hợp hoàn 
toàn, người đó sẽ hạnh phúc. Nếu diều đó quá khó 
khăn, thì ít ra người ta cũng có thể biến nhà hiên triết 
thành một &huôn máu và hành vi đức hạnh thành một 
bổn phản, và do đó, tự đi tìm những phương tiện để 
bắt chước sự sáng suốt. 
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CHƯƠNG II 


TRIẾT HỌC VÀ KITÔ GIÁO 


“ Việc du nhập cái tuyệt đối của Kitô giáo đã làm đảo lên cách 
nhìn cổ sơ vè thế giới. Kitô giáo khỏng phải là một triết học. 
nhưng nó đã làm biến đổi những dữ kiện. những chủ để và chức 
_nâng của triết học. 

Những liên hệ mới. —- Kitỏ giáo không bảng lòng với việc 
chiếm một vị trí giữa các tôn giáo có trước đó: nó làm biến đổi 
lĩnh vực tôn giáo và các quan hệ của lĩnh vực này với lĩnh vực 
triết học. Lòng tin Kitô giáo được dành cho mọi người, bất kể là 
ai, thậm chí cả cho các nhà triết học, những người nay không còn 
có thể tự do bám lấy những lập trường của mình nữa. 

Sự đối đầu sẽ trải dài hàng thế ký. theo ba kiểu gương mặt 
được tè rõ thêm: 

1) Triết học bị coi là lỗi thời, với số lượng không đáng kể. 
Nhưng nếu như nó được duy trì, thì cũng giống như một thứ đạo 
lý tự nhiên đơn giản. 

2) Triết học cũng tìm kiếm chân lý như tôn giáo đích thực, 
nhưng nó thể hiện lồng tin bằng những từ ngữ của tính lý trí. 
Cảm xâu vào Ngôn từ thần thánh, lý trí đành được một uy tín mà 


nó chưa từng có. 
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3) Triết học trở thành nữ ty của nhà thần học bằng cách 
cung cấp våt liệu khái niệm và những hình thức logic mà nhà 
thần học cần đến. š 

Những chủ đẻ mới. - Kitô giáo có những chủ đề riêng, nhưng 
chúng dần dän rơi vào lĩnh vực suy nghĩ chung, rồi được các nhà 
triết học lấy lại để hoàn thiện, nhào nặn theo cách của họ. 

Trước tiên, Thượng đế là cái tuyệt đối duy nhất. Thượng để là 
chủ thể cá nhân, là đấng sáng lao, là lý trí tồn tại ở dạng cao nhất, 
là mình triết, là toàn nâng. Số phận bị xoá bỏ. Những tranh luận về 
Thượng đế (bản chất, xự tôn tại của ngài...) do đó sẽ có một tắm 
quan trọng lớn trong triết học. đủ để khẳng định hay để phủ định. 

Mot cách đối xứng. khái niệm hiện đại vẻ Tự nhiên sẽ được 
xây dựng. Được tuo nén từ chỗ không có gì cå, không có một vật 
liệu nào trước đó, nó chẳng có gì là thần thánh, là thiêng liêng nữa. 


Lon người có thể sử dụng nó và chi phối nó môi cách tự do. Hơn 


nữa, vì nó được một thực thể thông minh và sáng suối tạo ra, nó 
phải tuân theo những quy luật mà con người sẽ có thể hiếu được. -. 

Cuối cùng, con người được tạo ra theo hình ảnh và giống với 
Thượng đế, không còn là một linh hôn bị lưu dày. một tập hợp 
tạm bợ của những nguyên tứ, hay một biểu hiện của Sự sống nữa. 
mà là một có nhân riêng biết, được dành cho một xự cứu rỗi cá 
nhân. The xác, được hứa hẹn phục sinh, vươn tới một phẩm chất 
chưa từng thấy (bất chấp những chống đối từ chủ nghĩa Platon). 
Nguyên lý bình đẳng của mọi người (tất cả đều là con của cùng 
một Đức Chúa - Cha, tấi cả dën là anh em của Christ) sẽ được 
khẳng định với một sức mạnh ngày càng tăng. Được giải thoát 
khỏi Số phận và khỏi thời gian chu kỳ. con người hiện ra như 
một thực thể Irch sử, theo một tính thời gian được định hướng. có 
$ nghřa. Ty do trở thành chìa khoá của hành động với mục tiêu 
được cứu rỗi hay bị mất đi. 


~ 


Mët cuộc chia bài mới đã dën ra. Toàn bô triết học sau này 
bát nguồn từ đó, dù là đề chống lại Kitô giáo. 


I.— Thánh Augustin 


354 - 430. ~ Gốc Bắc Phi, giáo sư tu từ học, một người rất sỉ 
tình, được cải đạo một cách say mé, vị giám mục ở Hippone này đã 
đóng một vai trò quan trọng trong việc. xây dựng một thứ văn hoá 

. Kitô giáo, trong khi vân bảo đảm tính vững bên của triết học cổ đại. 

1. Hành trình nội tâm. — Thánh Augustin không 
phải là một người làm ra các lý thuyết. Đối với ông, 
mọi sự tìm kiếm đều nằm ở một hành trình tâm linh, 
mang bản chất trải nghiệm. Những tín niệm của ông 
đã mở đầu cho một thể loại văn học, mà thành công 
của nó sẽ không bị bác bỏ. 

Ông biết mình nói về cái gì: chẳng phải ông đã biết 
tất cả những xung đột của ham muốn, tất cả những 
khát vọng, tất cả những học thuyết đó sao? Ông là 
bằng chứng sống cho thấy rằng, con người chẳng đạt 
tới cái gì hết, nếu chỉ dựa vào những sức mạnh của nó. 
Không ngừng tìm kiếm cái Thiện tối thượng, mà việc 
nắm được nó sẽ làm cho người ta sung sướng, con 
người chỉ biết tới giằng xé, bất mãn, đau khổ. Nó lần 
mò tìm kiếm cái gì ở bên dưới bao điếu giả dối, đưới 

- những cái tên và những hình thức khác nhau, nếu 
không phải là tìm Thượng đế? Nhưng nó chỉ có thể 
làm được như vậy sau này (“Ngươi sẽ không đi tìm ta 
nếu ngươi đã tìm thấy ta rồi”, Thượng đế nói). 

Chừng nào một người chưa theo đạo, người đó vẫn 
còn ở bên ngoài Thượng đế và bên ngoài bản thân 
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. mình, vẫn còn coi phương tiện là mục đích, chẳng đi 
đến đâu cá. Vì không biết tới Thượng đế, người đó 
- không tự biết mình. Khi khám phá ra Thượng đế - thực. 
thể đuy nhất mà người ta có thể mong muốn cho bản 
thân mình - người đó cũng tự khám phá ra được mình, 
đạt tới được mục đích của mình. Thượng đế, thực thể 
xa vời nhất, do đó là cái thân thiết nhất với chính 
chúng ta. Biết được Thượng đế, là biết được chính 
mình. Nhưng để tự biết mình, cần phải qua Thượng đế: 
đó là logic của sự theo đạo. Chính vì thế, ký c đóng 
một vai trò quyết định - không phải là ký ức tâm lý, ký 
ức về những kỷ niệm, mà là ký ức vẻ hiện tại, tức là sự 
bừng sáng. Nhớ tới Thượng đế, tức là đi tới sự hiện 
hữu đã bị "quên lãng” này. Nhưng sự quên lăng nằm 
ngay trong ký ức, và cái mà con người vừa vùi lấp đi 
vừa thú nhận như vậy, đó là Thượng để và bản thân 
. minh, như hình anh của Thượng đế. 

2. Trí tuệ của lòng tin. - Thánh Kinh là một 
nguồn chân tý không thể thay thế, và lý trí thì rõ ràng 
là không thể thay cho Thiên khải (Révélation): “Không 
có lòng tin, các người sẽ không hiểu được đâu”. 
. Nhưng nếu không có lý trí ấy - và nếu lý trí chỉ được 
quy vào những sức mạnh của nó thì chỉ tạo ra những 
thất bại và sự hoài nghi - thì làm sao biết được điều: 
mình tin vào? Lòng tin và lý trí, cả hai đều đến từ 
Thượng đế, nhưng giống như tội tổ tông đã làm đứt 
mối liên hệ được coi là cao nhất của con người đối với 
Thượng đế, lý tří cũng không còn thực sự là lý trí nữa. 
Với sự giúp sức cúa lòng tin, nó sẽ trở lại là chính nó. 
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Lòng tin là gì? Nó không phải là một xác tín tâm lý 
tối tăm, mà là một suy nghĩ có kèm theo sự đồng tình. 
Gắn với bằng chứng của con người, nó chỉ là một hiểu 
_ biết không hoàn hảo. Nó không chứng minh, như lý trí 
thường làm như vậy. Thật ra, nó là một cái nạng tạm 
_ bợ: khi chúng ta nhìn thấy được Thượng đế, chúng ta ` 
sẽ không tin nữa, mà chúng ta sẽ hiểu. Tóm lại, phải 
- tin, nhưng là để hiểu; và phải hiểu để tin thật sự. Triết 
hoc không thể trao cho chúng ta điều bí ẩn về Thượng 
đế, Một trong ba Ngôi, như Kinh Thánh đã làm. 
Nhưng một khi triết học hiểu điều đó, nó có thể tìm 
thấy lại khắp nơi hình ảnh của Ba ngôi. Chân lý lúc đó 
sẽ không còn xa lạ với chúng ta nữa, và thế giới của 
chúng ta sẽ được hoàn toàn sáng rõ. 

3. Sự tồn tại của con người trong thế giới. - Được 
Thượng đế tạo ra theo hình ảnh của ngài, con người 
không còn có thể được coi như hậu quả của một thế hệ, 
của một sự thoát thai, như kết quả sa ngã của một linh 
hồn lý tưởng trong một thể xác được tạo ra từ một chất 
liệu không tạo ra được. Thoát khỏi sự phụ thuộc vào 
chu kỳ vũ trụ, cuộc sống của nó là hành trình của một 
sự tồn tại riêng biệt trong thời gian lich au Cát ác 
không còn phụ thuộc vào một Nguyên lý xấu nữa (đạo 

. thiên ác), nó không còn là hậu quả của một tất yếu bi 
thảm nữa (Số phận), nó cũng không còn là hậu quả tất 
yếu của một sự thấp kém có tính bản thể do những chất 
liệu không thể tạo ra được (Platon), nó là tôi lỗi. ` 

Tội lỗi là gì? Là sự từ chối tặng phẩm của Thượng 
đế bởi sự tự đo của con người, con người tưởng mình 
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giải thoát được khỏi thân phận của nó, trong khi 
chính nó gây ra sự sa ngã của nó. Tại sao Thượng đế 
lại tạo ra con người tự do, nếu tự do làm cho nó bất 
hạnh? Không có tham vòng đưa ra sự giải thích cuối 
củng, thánh Augustin trả lời rằng, một người tôi lỗi 
và được thư thit còn hơn là một người vô tội đo bản 
chất của nó, không thể lựa chọn cái thiện thay. cho 
cái ác. Cuối cùng, tội lỗi tổ tông, mà-chúng ta cần 
phải có một vị cứu thế như Christ, lại là một “tội lỗi 
may mắn” (felix culpa). 

Hành trình theo nhịp bước tội lỗi, tha thứ và cứu rỗi 
ấy tạo thành cấu trúc của thần học về lịch sử, cái 
khuôn của các triết học vé lịch sử sau này. 

Lịch sử thế giới không còn là một thời điểm của 
chu kỳ phi thời gian nữa, mà là cuộc chiến đấu thường 
xuyên giữa Nước Trời (trong đó tình yêu Thượng đế bị 
đầy tới chỗ coi thường bản thân mình) và Nước Trần 
Thế (trong đó tình yêu bản,thân bị đẩy tới sự khinh 
thường Thượng đế). Hai nước này không đối lập nhau 
như Trời của các Ý tưởng và trần thế, như tương lai và 
hiện tại, chúng đã tồn tại và sẽ lẫn lộn với nhau một 
cách rối rắm cho đến lúc kết thúc thời gian, nơi 
Thượng đế sẽ phân biệt chúng. Lý tưởng cao nhất của 
con người không phải là chính trị, sự cứu rỗi của nó là 
å Thượng đế, chứ không phải ở nơi nào cả. 

Thánh Anselme ở Cantorbery (1034 - 1109) đã minh hoạ xuất 
sắc chủ để trí tuệ của lòng tin bằng cách đưa ra bằng chứng bản 
thể luận (như Kant gọi), đó là bằng chứng căn bản của tư tưởng đi 
tìm cái Tuyệt đối. 
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Trong røsiogion, Anselme xem xét trường hợp ke mất trí 
(Thánh ca XIV) nói rằng trong tìm mình: không có Thượng để. 
Vượt qua những sự quy chiếu vào lòng tin, đây là một vấn dé lý trí. 

Anselme tự hỏi một cách đơn giản rằng cái làm cho người ta 
không thể nghĩ tới cái lớn hơn được chỉ nàm trong trí tuệ hay cũng 
nằm cả trong hiện thực. Nếu nó chỉ nằm trong trí tuệ, người ta sẽ 
có thể nghĩ tới một cái gì lớn hơn thế, vì nó đồng thời nằm trong trí 
tuệ và hiện thực. Cái lớn nhất. do đó, nhất thiết phải được nghĩ tới 
là nằm trong trí tuệ vå trong hiện thực. 

Lập luận này có nghĩa là bao giờ người ta cũng có thể suy nghĩ 
“lớn hơn” điều người ta nghĩ ra, chừng nào sự suy nghi chưa đạt 
tới sự tồn tại tất yếu, đồng nhất với sự suy nghĩ hiện thực về cái lớn 
nhất. Nếu khác di, suy nghĩ sẽ không có quan hệ gì với thực thể, và 
sẽ không (äi sự là suy nghi. l i l 

Bảng chứng chính tà ở điều này: không thë có suy nghĩ doan 
chắc rằng Thượng để không tôn tại, với cái cớ là nó nghĩ rằng 
Thượng để nhu là không tồn tai (chương TH). Người ta có thể nói 
tằng không có Thượng đế, song người ta không thể nghĩ như thế, 
nếu thực sự họ cho rằng không có Thượng đế, 

Không thể tách thực thể đang tôn tại khỏi sự suy nghĩ cho rằng 
"bằng chứng bản thể luận” là thử thách bản thể luận quan trọng 
của sự suy nghĩ (như cogito của Descartes sau này cũng là thế, 
nhưng theo lối của nó). Ý tưởng về cái lớn nhất là điểm giới hạn, ở 
đó cái có thể nghĩ tới và cái không thể nghĩ tới, bản chất và tồn tại, 
lý tưởng của ý tưởng Và ý tưởng, thực thể và tư tưởng, ăn khớp với 
nhau. Chính vì thế, như Hegel nói sau này, triết học rốt cuộc chỉ là 
một bằng chứng bản thể luận được phát triển trọn vẹn. 

Truyền thống của Augustin thật phong phú cũng như thật sung 
mãn. Thánh Bonaventure (1217 - 1274) về sau sẽ phát triển 
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nguyên lý vẻ sự thống nhất của tri thức, theo những danh mục 
khác nhau, Trong nhiều học thuyết khác nhau (Descartes, Leibniz, 
Hegel...). Nhiều tác phẩm. có tính triết học hay không, sẽ được in 
dấu bằng chủ dè về sự thống nhất của tư tưởng, thực tiễn và tỉnh 
hướng nội của chủ thể hiện có. Những luận điểm của Duns Scot 
(124 - 1308) về hình thức riêng biệt của mỗi cá nhân, về tự do 
như quyển tán thành hay bác bỏ một cách triệt để, quyền được nói 
có hay không đối với Thượng để, sẽ có một ảnh hưởng quan trọng 
và vẫn giữ được tất ca tính thời sự của chúng: Càng không nên 
quên tất cả những gì mà cuộc phiêu iuu lớn của Cải cách và, khiêm 
nhường hơn, của giáo lý Jansen (chủ trương khác khổ - ND), đều 
phải vay mượn ở học thuyết của Auguslin. 


II. — Thánh Thomas d'Aquin 


1225 - 1274. - Là thầy dòng Dominique, học trò của Albert 
Lớn (người đưa học thuyết Aristote vào tư tướng Kitô giáo), - 
Thomas d'Aquin mở đầu một truyền thống lớn khác, đối thủ của 
học thuyết Augustin, mà lúc đầu đã gây ra một sự bê bối. Khó 
khăn không phải là nhỏ: Aristote có vẻ thể tục hơn Platon nhiều, 
khó “chiu rửa tôi" hơn nhiều. Thèm vào đó, ông đã dược các nhà 
triết học xa lạ với Kitô giáo (Avicenne và Averroès người Ảrập, 
Maimonide người Do Thái) truyền sang phương Tây. Phải làm lại 
mọi cái dưới ánh sáng những dữ kiện mới của Kitô giáo. Phương 
pháp và những luân điểm của thánh Thomas, bị tâm thường hoá và 
thường bị nhào nặn lại, đã góp phần rộng lớn vào việc xây dựng 
lớp đất phì nhiêu của triết học cổ điển. 

1. Triết học như người nữ tỳ - bà chủ. — Tác 
phẩm lớn nhất của Thánh Thomas chắc chắn Tổng 
luận thần học, trong đó triết học dường như vẫn còn 
phục vụ cho một sự suy nghĩ được lòng tin cổ vũ (đi từ 
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Thượng đế, qua con người và đạo đức, để hoàn tất với 
Jésus-Christ và sự cứu rỗi). Thế nhưng, người ta có thể 
nói về thánh Thomas rằng, ông là nhà triết học hiện 
đại đầu tiên. 

Ở thánh Augustin, người thấm nhuần học thuyết 
Platon, thế giới được tạo ra bị bao bọc trong tôn tỉ trật 
tự của những mức độ tồn tại mà chí có ánh sáng thần 
thánh mới soi sáng được. Chính vì thế, không thể còn 
mảnh đất nào dành cho hoạt động của lý trí triết học: 
Trái lại, đối với thánh Thomas, người nhớ được bài 
học của Aristote vê sự vững bên của Logos và physis 
{tự nhiên), vẫn có một mảnh đất như vậy. 

Chắc chắn là Thượng đế không thể tự mâu thuẫn 
vớt mình trong những sự nghiệp của ngài, và Thượng 
đế của lòng tin cũng là Thượng đế của lý trí. Nhưng sự 
sáng tạo phải được xem xét trong bản thân nó, trong 
tính độc lập của nó. Thượng đế đã tạo ra con người 
theo hình ảnh của mình và giống với mình, do đó, có 
lý trí và tự do, và ngài coi Tự nhiên là vương quốc của 
mình - một Tự nhiên được điều tiết bằng những quy 
luật tất yếu, khiến cho lý trí tự nhiên, được điều tiết 
bằng những nguyên lý và quy luật riêng, có thể nhận 
thức được bằng thí nghiệm và chứng minh. Do đó, triết 
học có một lĩnh vực riêng và có thể tự hoàn tất bên 
ngoài lòng tin. Vì thế, nó có thể trở thành một môn 
học nhà trường (kinh viện); có thể được giảng dạy, trở 
thành mục tiêu tranh luận. Đời sống trí tuệ của phương 
Tây trung đại đã in dấu sâu sắc điều đó. 

2. Thực thể và bản chất. - Câu hỏi của chúng ta 
về cái hiện thực bắt đầu với một trực giác bạn đầu về 
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thực thể đã có. Thực thể này là gì vậy? Là tất cả 
những gì đang tồn tại và có thể tồn tại, vì tất cả 
những gì là hiện thực hay có thể có đều được nghỉ ra. 
Nhưng tất cả những gì hiện có là không giống nhau: 
thực thể không phải là một giống (genre). Tuy nhiên, 
những thực thể khác nhau về bản chất lại có thể được 
biết, được hiểu bằng cách loi suy nhờ có sự giống 
nhau giữa các quan hệ (chẳng hạn, ở mức độ mà trí 
tuệ của con chó mang bản chất chó, trí tuệ con người 
mang bản chất người và trí tuệ của Thượng để mang 
bản chất của Thượng đề). 

Nhưng đối với cái gì thật sự là một zc thë, thì còn 
phải có bản chất nữa. Sự tồn tại không phải là một bản 
chất thêm vào, hay một bản chất cấp cao, mà là một 
hành vi. Hành vi tôn tại là cái làm cho một thực thể 
thật sự có thực. Vì thế, nó không phải là tồn tại bẩm 
sinh, không có sự tồn tại nào nằm bên ngoài bản chất 
cả: “Hành vi tồn tại có đặc tính ở cái nó bị thiếu” - bản 
chất. Tóm lại, tất cả các thực thể đều nằm trong một 
quan hệ nào đó với sự tôn tại riêng của chúng, sự tồn 
tại này là tính tức thời của bản chất của chúng. 

Học thuyết này về sự tồn tại gắn liền với học thuyết 
về sự sáng tạo. Thượng đế sáng tạo là một kể đang tồn 
tai, môt Cá nhân, mà không phải là một Ý tưởng, một 
Nguyên lý hay một Chất. Chính vì thế Thượng đế 
không thể được điển địch. Thượng đế đang tồn tại này 
có thể bị phú định, đó không phải là trường hợp của 
. một sự hiển nhiên thuần tuý tức là cái được áp đặt 
ngay lập tức và tất yếu đối với mọi đầu óc. Chính vì 


Ae 


thế, sự tồn tại của Thượng đế này phải là đối tượng của 
miột sự chứng minh bằng lý trí. 

Thánh Thomas đề nghị chúng ta chứng minh sự tồn 
tại của Thượng đế theo nữm con đường - tức là năm 
hành trình, với năm điểm đi và đến: bằng vận động, 

"bằng nguyên nhân gây hậu quả, bằng ngẫu nhiên, 
bằng những mức độ tôn tại, bằng trật tự của thể giới 
(Deum esse quinque viis probari potest, xem ST, la, q, 
2. a Ac và De veritate, q.10, a12). Cứ mỗi lần như 
vậy, tư tưởng ghi nhận một dữ kiện được xác nhận đầy 
đủ, rồi tìm nguồn gốc của nó, cho tới khi buộc phải 
đặt ra một điều kiện được coi như nguyên lý đầu tiên, 
mà nếu không có nó thì cũng không thể có dữ kiện 
ban đâu. Đó không phải là vấn để về sự khởi đầu của 
thế giới: dù cho thế giới là vĩnh hằng và không bao giờ 
bất đầu đi nữa, thì nó vẫn phải có một nguyên uỷ luôn 
luôn có tính rýc thời. 

3. Con người như cá nhân đang tôn tại. — Để 
hiểu bản chất của con người, một sáng tạo ưu việt, - 
thánh Thomas lấy lại học thuyết Aristote coi linh hồn 
như hình thức của thể xác. Không có thể xác không 
linh hồn (mà chỉ bằng chất liệu không có hình dạng), 

` và linh hồn đúng là nguyên lý vẻ tổ chức và đời sống 

của thể xác. Bằng cách đó ông chỉ ra rằng con người 
không phải là một kẻ xa lạ trong thế giới, mà nó được 
đặt đúng vào phạm vi của cái thể xác và cái tâm linh. 
Lý luận này không phải không gặp khó khăn. Làm 
thế nào tránh khỏi việc coi đình cao tinh tế của lính hôn 

(yếu tố trí tuệ) là của chung ở tất cả mọi người, do đó, 

là phi cá nhân, và chỉ có nó là bất tử? Một mặt khác, 
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nếu người ta đặt một linh hồn - hình thức riêng cho mỗi 

cá nhân, thì sẽ phá vỡ tính độc nhất của bản chất con 
l người. Thánh Thomas (rôi những người theo thuyết 
Thomas, nhưng thường bất đồng với nhau) muốn cho 
rằng sự cá nhân hoá được thực hiện bằng tiệc cốt tao 
theo chất liệu, điều này có lợi thế là chứng minh được 
rằng tư tưởng không chỉ thuộc về linh hôn, mà thuộc về . 
toàn thể con người. Những phương thức hành động của 
nó đòi hỏi sự hoá thân để thu nhận những di kiện và để 
chiết ra những khái niệm. 

Mọi thực thể đều khao khát đi tới tận cùng. Sự tận 
cùng của con người là Thượng đế, cái Thiện tối 
thượng và Hạnh phúc. Những cái thiện có hạn không 
làm hài lòng người ta. Sự tự do của chúng ta nằm ở 
độ chênh giữa Thượng đế và cái có hạn ấy. Mục đích 
cao nhất của chúng ta không phải là đối tượng để lựa 
chọn, vì nó được tạo nên từ thực thể chúng ta và nó 
hướng dẫn sự ham muốn của chúng ta. Nhưng những 
phương tiện thì đúng là như vậy. Cái ác nằm ở chỗ 
luôn luôn có thể có sự không phù hợp giữa mục đích 
cao nhất và những phương tiện, ở sự lẫn lộn giữa mục 
đích ấy và vô số những cái thiện thứ yếu, cái ác 
không tồn tại như một hiện thực tự thân: nó là sự phủ. 
định cái Thiện, là cái ít thiện nhất. Nó hoàn toàn phụ 
thuộc vào con người, mà con người thì lại chịu trách 
nhiệm về su cứu rỗi của chính mình. 
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CHƯƠNG II 


LÝ TRÍ CHIẾM LĨNH 


I. — Descartes 


1596 - 1650. — Có ấn tượng sâu sắc về sự bừng sáng trong đêm 
11 tháng Mười một näm 1619 hé lộ cho ông "những nền tảng của 
một khoa học tuyệt diệu”, người học trò cũ của dòng Jésuite ở La 
Flèche, cựu sĩ quan ở Maurice dc Nassau sau đó đã hiên cuộc đời 
mình cho nghiên cứu và suy tưởng. Cư trú ở Hà Lan để được yên 
tĩnh, ông nghiên cứu toán học (lập ra môn hình học phân tích), 
quang học (khám phá ra định luật khúc xạ, phát minh ra máy gọt 
thuỷ tỉnh thành hình hyperbole), quan tâm tới những phẫu tích 
động vật, giữ liên hệ với những bộ óc giỏi nhất (như Mersenne, 
Huygens) và hoàn chỉnh piuơng pháp để lý trí chiến thắng trong 
tất cả các lĩnh vực. ý 

Descartes đã tạo ra môl sự đứt đoạn có ý nghĩa quyết định, đến 
tức người ta có thể nói tới một cái /rước và một cái san Descartes. 
Nếu ông chưa xây dựng được sự nghiệp khoa học lớn mà ông kỳ 
vọng, thì ông cũng đã-chứng minh nhäng điều kiện khả nàng và 
hiện thực của khoa học thực chứng hiện đại, đã tạo nên cách nhìn 
của những con người hiện đại chúng ta bị ám ảnh bởi tính lý trí 
khoa học và kỹ thuật. 
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1. Một sự khởi đầu mới. — Ai-cũng biết rằng sự 
nghiệp của Descartes được mở đầu bằng hoài nghi. 
Nhưng là sự hoài nghi nào? Hoài nghi đối với các cảm 
giác, các thói quen và các định kiến không phải là mới 
mẻ gì. Tính độc đáo của Descartes là ở chỗ đã rao ra 
một phương pháp để khám phá ra cái hiển nhiên. 

Công thức thật đơn giản: phải và chỉ cần làm như 
cái đôi khi bị nghi ngờ đã luôn luôn bị nghỉ ngờ. Sự 
hoài nghi “quá mức” giếng như một chủ trương tiêu 
thổ. Cái gì chống chọi được với thử thách ấy sẽ là 
đúng một cách hiển nhiên, và tạo thành nền tảng trên 
đó đặt những nền móng của toà nhà mới. 

Như vậy, người ta không những chấm dứt được sự 
lộn xộn mù mờ do thời Phục hưng để lại, mà còn - 
một cách chung hơn - chấm dứt được trang thái ấu trĩ 
của đầu óc con người. Chân lý sẽ chỉ được đo bằng 
tính hiển nhiên, và lý trí chỉ còn phải tính ső với 
chính nó mà thôi. i 

Mọi cái phải d qua sự sàng lọc của hoài nghỉ: những cảm 
giác, những giấc mơ, những ý kiến: rồi những hình thức thuần 
tuý, độ lớn, các phạm trù, tóm lại, những chân lý kiểu toán học 
ấy cũng khong tồn tại để tòn tại nữa. Có gì phải hoài nghi một 
hình vuông có bốn cạnh và 2 cộng. 3 là 5 đâu? Nhưng cái gì 
chứng minh cho chúng ta rằng những chân lý ấy là vững chắc? 
Phải chăng chúng đã không biến đổi từ lúc này sang lúc khác? 
Liệu chúng ta có chắc chắn, rằng mội Thượng đế toàn năng đã 
không tạo ra chúng ta với những hình dung chẳng phù hợp với 
cái gì cả, hoặc một Thiên tài Láu cá đã không lừa phinh chúng 
ta? Liệu có thể có một chân lý của chân lý, một ý nghĩa của ý 
nghĩa. một tính lý trí của lý trí không? 
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Nhưng sự hoài nghi đẻ ra phương thuốc giải nó: nêu 
tôi hoài nghi, nếu tôi bị đánh lừa, nếu mọi cái là sai, tất 
cả những điều mà tôi nghĩ đều là sai, thì tôi vẫn phải 
tồn tại để tư duy về điều đó (Bàn về phương pháp, IV: 
“Tôi tư duy, vậy là tôi tần tai”). Tôi không thể hoài nghỉ 
tư duy, dù tư duy cái gì đi nữa, vì việc sử dụng sự hoài 
nghi đòi hỏi như vậy. Dù để loại bỏ tư duy thì tôi vẫn 
phải tư duy. Và vì tôi tư duy nên tôi tồn tại. 

2. Chủ thể tư duy. — Cái Tôi tư duy (cogito) không 
phải là một lập luận logic, dựa vào những nguyên lý 
bên ngoài: nó là sự thể nghiệm cái Tôi tự biến mình 
thành chú thë tư duy (tư duy là thuộc tính duy nhất 
không thể tách ra khỏi tôi được: Suy rưởng II). Sự thể 
nghiệm ấy là của một kẻ đang tồn tại: để tư duy, thì 
phải tồn tại. Đúng thế, tôi chỉ tổn tại với tư cách the 
thể tư duy, nhưng như thế cũng đủ để tôi tồn tại đầy đủ 
rồi (cái còn lại vẫn còn là đối tượng hoài nghi, nó. 
không phải là tất yếu). Cuối cùng, vì tôi nghĩ rằng tôi 
đang tu duy - điều đó phân biệt tôi với tất cả những gì ˆ 
không thể tự mình suy nghĩ - , nên cogio được phú 
cho tinh suy nghĩ. Chủ thể tư duy chính là một ý thức, 
đó là ý thức về bản thân mình. : 

Vấn đề ban đầu của chân lý thế là đã được giải 
quyết: do xuất hiện trong một sự hiển nhiên tuyệt đối, 
tránh được tất cả moi hoài nghỉ, cogito biểu hiện sự 
đồng nhất của sự xác thực (certiude) và chân lý, dưới 
hình thức của ý tưởng sáng rd nhất (hiện ra với đầu 
óc) và khác biệt nhất (đủ sáng rõ để không bị lẫn lộn —ˆ 
với một ý tưởng nào khác). 
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Người ta thấy rõ tâm sâu rộng của sự đứt đoạn này: 
sự thể nghiệm có ý nghĩa quyết định đầu tiên của con 
người không phải là sự thể nghiệm về thế giới cảm 
giác (như những người theo chủ nghĩa kinh nghiệm 
tưởng), mà là về chính bản thân tư duy. Để chứng 
minh sự nhận thức, chúng ta không cần tới những cái 
được coi là những nguyên lý đầu tiên của logic và 
ngôn ngữ, mà chỉ cần cogito được dè lên thành 
"nguyên lý đầu tiên” của triết học. Như vậy, mô hình 
duy nhất của chân lý - biểu hiện ở tính hiển nhiên của 
ý tưởng sáng rõ và khác biệt - đáp ứng với mô hình 
hoài nghi duy nhất. 

Doan tuyệt với thực tiên triết học thông thường, cốt 
để khắc sâu vào một truyền thống, làm cho di sản sinh 
sôi nảy nở. lấy lại một vận động đang diễn ra, nhà tư 
tưởng kiểu Descartes quét sạch tất cả những gì có 
trước đó, và lại bát đầu tất cả với những phí tổn mới, 
được trang bị chỉ bằng những sức mạnh của lý trí. 

3. Khoảng rộng thuần nhất. - Bây giờ thì 
Descartes đã có thể sáng lập ra khoa học. Về mặt triết 
học, cách giải quyết vấn dè thật đơn giản kiểu thiên 
tài: tất cả những gì không được tư đuy, chủ thể, ý thức, 
tất cả những thứ đó đều thuộc chết mở rộng (res 
extensa, substance étendue), được điều tiết bởi vài quy 
luật đơn giản và phổ quát. 

Luận điểm này có một cái gì đó làm cho mọi người 
giật nảy mình: các nhà triết học thường viện tới những 


R “phẩm chất”, những “đức hạnh” và những “tực”; dư 


luận thì chỉ hoàn toàn tin vào những bề ngoài có thể 
cảm thấy. Thế nhưng, nếu chúng ta nung nóng một 
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mẩu sáp với màu sắc, mùi vị, âm thanh do nó phát ra 
nhy những hiện thực khá xác thực, thì tất cả những 
phẩm chất ấy đều thay đổi. Cái vån không thay đổi là 
cái duy nhất có thể là đối tượng của khoa học, đó là 
khoảng rộng, nó không tự trao mình cho kinh nghiệm 
cảm tính và đòi hỏi một công việc của đầu óc. Dù đối 
tượng ấy là thế nào, thì về bản chất, nó cũng được tạo 
nên từ một khoảng rộng thuần nhất ấy. 

Người ta thấy ngay rằng tư duy không thể trở thành 
đối tượng khoa học. Không những vì, do bản chất, nó 
ẩn lánh (nó không trải rộng), nhưng chính nó dièu 
khiển mọi cái, vì nó mở ra khoảng rộng của những bê 
ngoài muôn hình. Vì tinh thần con người Tà độc nhất, 
nên khoa học cũng là độc nhất. Vì khoảng rộng là độc 
nhất, nên đối tượng nói chung của khoa học cũng là 
độc nhất. Đó là khuôn mẫu của “cái” khoa học thực 
chứng hiện đại. 

Vì người ta đạt tới khoảng rộng bằng cách hy sinh 
tất cả những gì thuộc về cảm tính, nên khoa học cũng 
không thể có toàn bộ cái hiện thực khách quan làm đối 
tượng. Nó có một phạm.vi khá xác định, có những giới 
hạn, những mô thức cụ thể. 

Luận điểm này có những hậu quả vô cùng to lớn. 
Xa lạ với tư duy về mặt bản chất, thể xác chỉ là 
khoảng rộng thuần tuý, được hoàn toàn giao phó cho 
nhận thức khoa học. Do biết rằng sự sống thuộc về thể 
xác, rằng thể xác có tính động vật, và động vật là một 
cái máy - một cơ thể, như một cái đồng hồ - nên tư 
duy bị tách khỏi sự sống. 
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Nhưng vậy thì, làm thế nào để biết được sự khác 
nhau giữa các đối tượng? Bằng sự vận động không 
gian (Các nguyên lý, đoạn 36, 37), được chỉ phối bởi 
những nguyên lý quán tính, vận động theo đường 
thẳng, đồng nhất cửa lực và phản lực. 


Descartes hoàn toàn hiểu rõ những khó khăn của 
hợc thuyết này khi giải thích sự thống nhất của con 
người (“linh hồn và thể xác thống nhất”). Để sửa chữa 
tính nhị nguyên về nguyên tắc, chẳng có gì tốt hơn là 
dựa vào kinh nghiệm mà chúng ta đã trải qua về sự 
hợp tác rất chặt chẽ của chất tư duy với chất mở rộng 
(ít ra chừng nào sự sống còn kéo dài, vì việc khám phá 
chất tư duy bao hàm tính bất tử của linh hồn). Qua 
tuyến tùng, chất này tác động tới chất kia: khi linh hồn 
tác động tới thể xác qua tuyến tùng, người ta có một 
hành động, còn khi thể xác tác động tới linh hồn thì 
người ta có một bam mẻ (Bản vê những ham mê). 

4. Thượng đế. — Bảo đảm tất cả những gì chúng ta 
vừa nêu ra bằng cách nào? Nếu Tôi me duy đúng là sự 
khởi đầu của triết học, thì nó không phải là nguồn 
gốc theo nghĩa chặt chẽ. Tư duy của tôi đòi hỏi sự tồn 
tại của tôi, nhưng nó không phải là tác giả - tôi rất có 
thể nghĩ rằng tôi không tôn tại môt cách tất yếu. Độ 
chênh gắn liền với thử thách hoài nghi ấy là do sự tồn 
tại, mà sự đồng nhất này xác định đúng bản chất của 
nó: Thượng đế. Thượng đế chính là cái trái ngược với 
cái tôi: ở Thượng đế, tôn tại không có trước tư duy 
(nếu đó là trường hợp của tôi, thì tôi sẽ là Thượng đế, ˆ 
và Descartes nói đùa thêm rằng, tôi có thể chăm lo 
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sao cho tôi được đẻ ra tốt hơn chính tôi nhiều...). Tuy 
đã được trang bị dây đủ bằng sự gần như trùng hợp 
giữa tồn tại và tư duy ấy, cogito rốt cuộc cũng chỉ là 
một cái thay thế tạm thời cho Thượng đế mà thôi. 
Bây giờ, phải qua Thượng đế để chứng minh chân lý 
một cách thật sự. 

Làm thë nào để khám phá Thượng đế? 

Tòi có thể đi từ ý tưởng cho rằng tôi là vô hạn và hoàn thiên 
(Suy tưởng II. Vì mọi ý tưởng đều ở trong tôi, nén nó đòi hỏi một 
nguyên nhân. Thông thường, tôi thấy nó trong tôi, hay trong những 
sự vật bên ngoài. Nhưng ý tường về cái vô hạn thì sao? Nó không 
thể có nguyên nhân của nó trong tôi, vì tôi là hữu hạn và không 
hoàn thiện, vì thê, nó phải dựa vào một nguyên nhân vô hạn và 
hoàn thiện: Thượng đế. Do đó, ý tưởng về cái‹vô hạn là dấu của 
dëng sáng tạo in lên công trình của ngài. Chính nó cho phép tôi 
hiểu được rằng tỏi là hữu hạn và không hoàn thiện. l 

Tôi cũng có thể di từ sự hoàn thiện tuyệt đối của Thượng đế. 
như ý tưởng về Thượng đế cho tôi biết điều đó (bằng chứng bản 
thể luận, Suy rưởng V). Nếu người ta không thừa nhận sự tôn tại 
của Thượng để, thì Thượng đế sẽ không phải là thực thể tuyệt đối 
hoàn thiện mà ý tưởng về ngài đòi hỏi. Ở Thượng đế, sự tồn tại 
không tách khỏi bản chất như những thung lũng tách khỏi mội 
ngọn núi, hay như 180" tổng các góc của một hình tam giác. Đúng 
là không thể từ đó để riói rằng, có một ngọn núi hay một hình tam 
giác: chỉ có sự Nên kết bên trong mới là giống nhau. Thượng đế là 
trường hợp duy nhất mà sự tồn tại được bao hàm như vậy (chính vì 
thế, sự tưởng tượng không thể giúp chúng ta tán thành sự chứng 
minh dù sao cũng hết sức cần thiết này). 

Sự đồng nhất của bản chất và tôn tại thần thánh này 
làm cho Thượng đế trở thành cái bảo đảm duy nhất có 
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thể có cho sự bên vững của trật tự thế giới. Tôi không 
phải là tác giả hay ông chủ của các bản chất và tôn tại, 
nhưng Thượng đế là thế. Do đó, ngài cũng là người 
sáng tạo ra những chân lý vĩnh cửa - vì nếu chân lý 
không phải là những vật sáng tạo ra như những cái 
khác, thì chúng có thể được áp đặt cho Thượng đế, và 
Thượng đế sẽ có thể không phải là toàn năng nữa. Do 
đó, nếu tôi cộng sai 2 và 3, nếu tôi có thể tin vào trật 
tự của thế giới, thì đó là vì Thượng đế là tốt. Ngài có 
thể đánh lừa tôi, nhưng ngài không muôn thế. 

Hơn nữa, vì mỗi khoảnh khắc tồn tại tách rời với 
khoảnh khắc sau đó, nên không thể nói rằng cái gì tồn 
tại trong một khoảnh khắc nào đó cũng phải tồn tại 
trong khoảnh khắc tiếp theo. Sự sáng tạo không được 
chuyển vào quá khứ, nó diễn ra trong từng khoảnh 
khác: đó là học thuyết về sự sáng rao liên tuc. Lòng tốt 
của Thượng đế đã ngăn cản việc đánh lừa tôi, do đó, 
_ cũng bao hàm sự thường hằng của Thượng đế. Vì thế, 
nhà bác học nào biết được những quy luật của thế giới 


thì sẽ có thể tao ra những quá trình mà Thượng đế 


cũng đã qua đó để tạo ra anh ta. Nếu trên thực tế, anh 
ta bị lầm lẫn (vì sự tự do của con người rộng đến mức 
nó vượt quá tri thức của nó), thì quyền của khoa học 
vẫn được bảo đảm. 

Nhưng chừng nào sự tồn tại của một Thượng đế 
như vậy chưa được xác định, thì chẳng có gì chắc 
chắn cả (và như Descartes nói, vô thần Ninh: có 
khoa học vững chắc). 

5. Dự án Descartes. — Biểu hiện triết học của 
Descartes là một cái cây mà siêu hình học là rễ cây 
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(mà không phải là tán cây, như truyền thống nói), còn 
vật lý thì là thân cây, và cơ học, y học và đạo đức là 
các cành cây. Triết học ấy là công trình của lý trí, 
được phương pháp điều chỉnh. 

Vì “lương tri“ - hay "sức mạnh phán xét đúng” - là một vật 
trên thế giới được phân chia đều nhất, nên sự khác nhau giữa khoa 
học chân chính và sai lầm sẽ đến từ những trình tự tiếp theo, và từ 
ý muốn áp dụng những trình tự ấy. Bốn châm ngôn (rinh hiển 
nhiên, sự phân tích, sự tổng hợp. sự liệt kê đẩy đủ) là một nghệ 
thuật khám phá. Dựa vào tính hiển nhiên (bằng cách quy cái phức 
tạp thành cái đơn giản), sự sáng rõ và sự khác biệt của các khái 
niệm, sự xâu chuối chặt chẽ của các lập luận theo kiểu các nhà 
hình học, không bỏ qua một khâu nào (những “chuỗi tỉ lệ dài, tất 
cå đều đơn giản và dễ dàng” ấy), người ta sẽ đi từ cái đã biết đến 
cái chưa biết bằng cách tiến lên từng mức độ, và sẽ dựng lại được 
cái hiện thực để hiểu chúng và để hành động. 

Tính mục đích của tri thức không mang tính tư 
biện, mà mang tính thực tiên. Khoa học và các kỹ 
thuật phải đem lại cho chúng ta những ích lợi cụ thể, 
“có ích cho cuộc sống”, bảo đảm cho chúng ta một 
sức khoẻ tốt và cho phép chúng ta hưởng thụ dễ đàng 
những trái quả của đất, đi tới chô làm cho chúng ta trở 
thành “những ông chủ và những người chiếm hữu Tự 
nhiên” (Các luận văn, VỤ. 

Đúng vậy, chừng nào tri thức còn chưa hoàn 
chỉnh, chừng đó chúng ta còn phải bằng lòng với một 
thứ đạo đức “dự phòng” để đáp ứng với tính khẩn cấp 
của hành động hiện tại, và để đoán trước tương lai 
của sự Sáng suốt (Descartes khuyên tuân theo những 
phong tục tập quán của nước mình; thay đối những, 
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ham muốn của mình hơn là thay đổi trật tự thế giới; 
-_ kiên định trong những hành động của mình khi đã lua 
chọn được một hướng chính xác). Để đi xa hơn, phải 
đạt tới chỗ làm chủ những ham mê bằng sự hiểu biết. 
Ở trên đỉnh cao, người ta sẽ thấy được sự Hào hiệp, 
đức tính cao nhất của Descartes, tức là sự tôn trọng 
của nhà hiền triết đối với chính mình khi đạt tới ý chí 
tư do, như Thượng đế. Bằng cách đó con người có thể 
tự nâng mình trong một sự vươn lên của tình yêu 
thương, mà qua những quan hệ của mình với người 
khác, tình yêu thương ấy cuối cùng sẽ cho phép 
mong muốn có được ý chí của Thượng đế. 

Descartes đã đặt con tàu của khoa học cơ giới lên đường ray 
của nó, mà không buộc lý trí phải làm hhiệm vụ này. Những người 
hậu bor của ong, rất đông, thường không trung thành với ông, khi 
‘chi lấy lại một số luận điểm và bỏ quên những luận điểm khác. 

Malebranche (1638 - 1715) đã đặc biệt đẩy tới cùng luận - 
điểm vẻ sự sáng tạo những chân lý vĩnh hằng. Khi chúng ta đạt tới 
các ý tưởng, chúng ta khóng chỉ nhìn thấy chân lý, chúng ta còn 
“nhìn thấy nơi Thượng đế”, vì chính ở ngài mới có tất cả những ý 
tưởng làm nguyên mẫu cho tất cả những hiện thực có thể có. Việc 
chúng ta tin theo lý trí phổ quát đã đưa chúng ta tham dự vào Ngôn 
từ vĩnh hằng của Thượng đế (chính vì thế sự chú tâm là một sự 
“cầu nguyện tự nhiên” đích thực). Khi đạt tới ánh sáng, chúng ta 
nắm được Trật tự chân chính. 

Lúc đó chúng ta sẽ thấy rằng những “nguyên nhân” vật lý chỉ 
là những hậu quả của những hậu qud. Khi một hồn bì-a và vào 
một hèn khác, thì nó không phải là zguvën nhán thật sự, mà chỉ là 
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cơ hội vận động của nó. Khi chúng ta tường rằng linh hồn tác động 
tới thể xác, hay thể xác tác động tới lính hồn (những khái niệm rõ 
ràng là tối nghĩa và mù mờ), thì chính là Thượng dë đã tác động 
vào cơ hội có những biển đổi của linh hồn và có những vận động 
của thể xác. Chỉ có Thượng để mới là nguyên nhân theo đúng ` 
nghĩa. ngài cai quản thế giới bằng những quy luật đơn giản nhất và 
chung nhất (đó là một sự hoàn thiện tổng thể, mà những hậu quả 
chi tiết của nó rõ ràng oó thể hiện ra với chúng ta như một điều 
xấu), Thật ra, khoa học không biết tới những nguyên nhân, mà chỉ 
những quy inåt - những lén hệ. Nhờ có Thượng đế, việc nâng lên 
tới Chân lý - sẽ đi đôi với việc tìm kiếm cái Thiện. Và nếu chưa 


hiểu được Thượng dë, chúng ta cũng có thể yêu ngài. 
II. — Pascal 


1623 - 1662. ~ Ai có thể đưa lại cho chúng ta một đối âm 
* (contreboin) với học thuyết của Descartes tốt hơn Pascal? Pascal 
là đối thủ của chủ nghĩa duy lý, nhưng không phải là đối thủ của 
khoa học (người ta biết rằng phải biết ơn ông về toán vi phân, về 
vật lý thực nghiệm); ông đã kịch liệt phê phán triết học, nhưng ông 
đã đặt những cột mốc để triết lý theo một lốt khác, gần hơn với sự 
tồn tại của con người. 

1. Vị thế của con người. — Pascal đi từ một sự kiện 
quyết định: sự tồn tại của con người là một tấn kịch 
gắn liền với cái chết. Hãy trốn khỏi những tượng đài ý 
tưởng xây bằng gió, hãy bò lại những minh triết giả 
"phủ định cái chết để xoa dịu chúng ta: chẳng có gì 
hiện thực hơn và khủng khiếp hơn cái chết. Nó loại trừ 
mọi lối thoát và đụng tới chúng ta ở nơi quan trọng 
nhất: hạnh phúc hay bất hạnh vĩnh cứ (*Giữa chúng 
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ta và địa ngục hay thiên giới, chỉ có sự sống là cái 
mong manh nhất thế giới”, - B. 213; K. — 32)'. 

Đáng lẽ đi tìm chân lý, thì người ta lại rất muốn 
lãng quên cái chết đù sao cũng không thể tránh khỏi 
ấy, để đi tìm kiếm hạnh phúc chốc lát. Hoặc giả, khi tự 
tôn vinh mình bằng cái người tả gọi là sự sáng suốt, 
người ta chỉ muốn biết sự xác thực của cái chết và hoài 
nghi mọi cái khác. Lý trí bất lực chăng? Nhưng nó 
không thiếu tính rất yếu: bằng cách định nghĩa tất cả 
các từ ngữ và chứng minh tất cả các mệnh đề, người ta 
có thể nắm được phương pháp lý tưởng để nhận biết 
chân lý. Nhưng cứ cho rằng một khoa học có thể thực 
hiện được chương trình này đi, thì tính tất yếu ấy vẫn 
là hình thức và trống rỗng (như trong toán học). Tham 
vọng tiêu biểu của Descartes về một tri thức nguyên 
khối, được tao ra một mạch bằng sự phân tích, do đó, 
không thể đứng vững được. Trong vật lý, lý trí có thể 
_nói “đại thể” tới tất cả những gì xuất hiện ra “bằng 
hình dáng và bằng vận động”, nhưng thật tức cười khi 
“cấu tạo ra cỗ máy” và suy ra tất cả các quy luật giải 
thích nó mà không nhờ vào những dữ kiện của kính 
nghiệm. Đó là lẽ tại sao mà Descartes là “vô ích và 
không vững chắc” (B.78; K.124), và đó là lẽ tại sao 
một thứ “triết học” như vậy (như tri thức về từ nhiên) 
lại không đáng để mất một giờ nào cho nó. 


1. Chúng tôi dựa vào mr tưởng của Nhà xuất bán Brunschwicg 
(Hachette), rồi của Nhà xuất bản Kaplan (Cerf, 1982) với sự sắp 
xếp lý thú của nó. ' 


ep 


Nói cách khác: lý trí không du Nó cũng không 
thể tự đem lại cho nó những nguyên lý của chính nó, 
những nguyên lý này đến từ “trái tìm” (trực giác), mà 
trực giác thì có “những lý lẽ mà lý trí không thể 
hiểu” (B.276; K.84). Bị cô lập, bị vứt bỏ cho chính 
nó, lý trí chỉ có thể sai lầm mà thôi: “lý trí sån sàng 
đứng ra, nhưng nó có thể bị uốn theo mọi hướng” ` 
(K.86). Nhưng không nên gạt bỏ nó: “hai điều thái 
quá: loại bỏ lý trí, chỉ chấp nhận có lý trí (K.102). 
Phương thuốc cứu chữa là sự tuán phục - ai đã trải 
qua một giai đoạn nhực nhđ, thì sự nhục nhã ấy cho 
phép phục hồi một cách khác. 

Điều có lợi cho lý trí chính là thừa nhận rằng lý trí 
có những giới hạn, và nó không phải là cái duy nhất 
nhập cuộc: “sy vận động cuối cùng của nó” là “thừa 
nhận có vô số sự vật vượt qua nó” (B. 267; K. 98). 
“Chế giếễu triết học, chính là làm triết học thật sự” 
(B.4; K. 1291). l 

Vän để vẻ sự tồn tại của Thượng đế cho thấy hoàn toàn rõ ràng 
điều đó. Pascal không nghi ngờ gì rằng “những bằng chứng” dựa 
trên lý trí là không đủ. Nhưng điều đó không đem lại một ưu thế 
nào cho chủ nghĩa vô thần cả? (Không thể hiểu được Thượng đế 
tổn tại, cũng không thể hiểu được Thượng đế không tôn tại; không 
thể hiểu được linh hồn tồn tại với thể xác, hay chúng ta không có 
linh hồn; không thể hiểu rằng thế giới được tạo ra hay không được 
tạo ra; ... rằng có hay không có tội tổ tông; - B. 230, K. 79). Nhưng 
lý trí còn phải thừa nhận có hai khả năng: Thượng đế tồn tại, hay 
không tồn tại. Đối với ai giữ quan niệm này, sự lựa chọn trở thành 
sự đánh cuộc (pari). Sự đánh cuộc này không tự nguyện, vì không 
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đánh cuộc có nghĩa là còn có thể tán thành một trong hai lời giải 
(“các bạn đã lên tàu”, - B. 233, K. 115). Thế nhưng, bằng cách tính 
toán may rủi, người ta chứng minh rằng, nếu hưởng một cuộc sống 
hữu hạn để đánh đổi vô số cuộc sống sung sướng nhìmg phải giành 
lấy. thì sẽ không có sự cân nhắc nữa. Vậy mà, người ta cứ ngập 
ngừng, người ta vẫn chán chường. Điều đó cho thấy cái gì? Nếu lý 
trí buộc phải tin nó nhưng người ta lại không tin, thì đó không nhái 
là một vấn để của lệ trí. Như vậy, sự bất lực về lòng tin không phải 
đến từ một trở ngại lý trí, mà là từ những hưm mé. Do đó, không 
phải là cố gắng để "tăng thêm những bằng chứng về Thượng để”, 
mà để “giảm bớt những đam mê của chúng ta”. Làm như vậy, 
trước hết người ta sẽ đối một cách sống lừa. đối lấy một cuộc sống 
đức hạnh và sung sướng hơn. Độ chênh giữa lý trí và hiện thực cho 
thấy có một cái pì khác nhập cuộc. “Cái nằm bèn dưới trò chơi” đó 
là tòn giáo, nó sẽ cho chúng ta thấy điều đó. R 

2. Sự cùng khốn và sự lớn lao của con người. — 
Sự phê phán này bắt rễ từ trong thân phân con người 
của chúng ta, hiện ra đầy mâu thuẫn. 

Khiếp sợ trước những không gian vô tận, bị ném 
vào một nơi nào đó và một lúc nào đó mà không biết 
tại sao, con người tỏ ra thật khốn khổ. Nó bị những 
sức mạnh lừa phinh (sư tưởng tượng là “bà chủ của sai 
lầm và dối trá”) lợi dụng. Những tiêu chuẩn chân lý 
của nó là đáng ngờ. Những đầu óc dối trá có vô số. 
Không thể có hạnh phúc theo những ham muốn của nó 
(K. 232). Lúc đó, nó liên phản ứng một cách tôi tệ 
nhất bằng cách tự cấm mình suy nghĩ, bằng cách ty an 
di bằng giải trí, như cờ bạc, đi săn, chiến tranh, Quyển 
lực, tất cả những hoạt động đẻ ra “tiếng Ôñ ào và sự ` 
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động dây” có thể làm cho nó sung sướng, trong khi sự 
giải trí lại “đến từ chỗ khác và đến từ bên ngoài” và 
làm cho những đệ tử của nó bị phụ thuộc. 

Nhưng sự cùng khốn ấy không tách khỏi sự lớn 
lao. Bằng tư duy, tôi có thể hiểu được “không gian 
hiểu tôi và nuốt chửng tôi như một điểm nhỏ” (B. 348; 
K. 302). Nhờ có tư duy, con người tự biết mình khốn 
khổ, không nằm cùng một khối với bản chất của nó 
(thật ra, ở con người, sự “cùng khốn” tương ứng với 
“bản chất ở động vật” - B. 398; K. 307), nó cảm thấy 
những khốn khổ của nó như những khốn khổ của một 
lãnh chúa, một ông vua bị truất phế; nó có một ý niệm 
lớn về linh hồn. Ngay cả sự hèn hạ khi đi tìm vinh 
quang cũng là dấu ấn tuyệt vời trong bản chất của nó. 

- Tại sao mâu thuẫn này khiến cho con người trở 
thành một “quái vật khó hiểu” (B. 420; K. 350)? Triết 
học không thể trả lời cho chúng ta được. Chìa khoá chỉ 
có thể tìm thấy ở tội tổ tông, điều duy nhất làm chọ bản 
chất bị tốn thương của chúng ta trở thành có lý. 

Bây giờ người ta hiểu được rằng tại sao cần phải 
“làm nhục” lý trí: đó là để ngăn cần nó phán xét mọi 
cái nhưng không phải là để chống lại sự tin chắc của 
chúng ta. Cứu rồi không phải là công việc của nó. 
Thượng đế mà chúng ta cần tới không phải là Thượng 
đế của các nhà triết học và các học giả - một thần 
tượng thuần tuý của con người - mà là Thượng đế cửa 
Abraham, Isaac và Jacob, đó là một Thượng đế ẩn 
giấu, tuyệt đối không thể suy ra được. Thượng đế ấy 
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làm “rung cảm trái tim” bằng một lòng tin không phải 
của con người. 

Tuy nhiên, nếu những logi chân lý khác nhau ấy là 
rất khác nhau, thì chúng vẫn truyền đi bằng sự trong 
trưng (“Khoảng cách vô hạn của các thể xác với các 
tinh thần tượng trưng cho khoảng cách vô hạn hơn một 
cách vô hạn giữa những tinh thần với lòng từ thiện, vì 
nó là siêu tự nhiên”, - B. 793; K. 1293). 

Kitô giáo, do đó, không ngược lại với lý trí (nó 
“hiểu tất rõ con người”). Chính nó, và chỉ có nó, mới 
làm cho bản chất chúng ta với tất cả những mâu thuẫn 
trở thành có lý và hứa hẹn với chúng ta hạnh phúc thật 
sự như ân sủng của Thượng đế. 


DI — Leibniz 


1646 - 1716. — Leibniz đã làm mọi việc, quan tâm tới mọi cái, 
và ở đâu cũng xuất sắc. Ông đã có những khám phá xuất sắc trong 
những vấn đề vi phân, đã phục hồi khát niệm lực trong vật lý, đã 
phát minh ra một cái máy tính... Nhưng đối với ông, nỗ lực chiếm 
lĩnh tính lý trí không thể làm cho hiện thực bị nghèo nần đi chút 
nào (đặc biệt với trường hợp khoảng rộng). Trái lại, người ta càng 
biết nhiều hơn, càng thấy được nhiều hơn sự khác biệt và tính 
muôn hình muôn vẻ của cái hiện thực hơn, thì càng đi lên tới sự 
thống nhất của tất cả mọi cái mà thoạt nhìn khòng thấy được. 
Leibniz là một môn đồ và một người tiên phong của hệ thông. 

1. Thượng đế như Logos tuyệt đối. - Cái tuyệt 
đối của Leibniz đối lập triệt để với cái tuyệt đối của 
Descartes. Thượng đế của Descartes là toàn năng, ngài 
tạo ra những chân lý vĩnh hằng, có thể thay đổi trật tự 
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được trí tuê nhận biết, quyết định 2 cộng với 3 không 
bàng 5 được, nói trái với sự Sáng suốt của chính mình, 
đó là một Thượng đế độc đoán, một bạo chúa chuyên 
chế, một Thượng đế điên rô - tóm lại, một Thượng đế 
không phải là Thượng đế. Ý muốn thần thánh phải 
chăng là ý muốn không có lý trí? Để được tự do, phải 
chăng Thượng đế phải lựa chọn bất cứ cái gì? Khi 
khẳng định rằng Thượng đế có thể lựa chọn một trật tự 
khác, những chân lý khác, người ta ngầm hiểu là ngài ` 
có thể. làm được nhiêu hơn. Thế nhưng, nếu Thượng đế 
là tuyệt đối hoàn hảo và hết sức tốt, ngài cũng không 
thể làm gì khác hơn là lựa chọn cái tốt nhất (chẳng 
hạn, nếu ngài phải dựng một hình tam giác duy nhất, 
đó sẽ là một hình tam giác đều). 

Từ đó mọi cái đều bị lung lay. Thượng đế không 
tạo ra trật tự có thể được trí tuệ nhận biết, vì trật tự này 
là măng lực trí tuê vĩnh hằng và vô hạn của ngài. 
Thượng đế không tạo ra quy luật, ngài chính là quy 
luật, ngài là Logos tưyệt đối. Cái xuất hiện vào lúc 
sáng tạo ra thế giới, đó chỉ là toàn bộ những tồn tại, 
mà không phát là vũ trụ của những bản chất. Nói cách 
khác, tất cả những gì tổn tại trước hết là có thë, và có 
thể được suy nghĩ bởi Thượng đế, rồi bởi con người, 
kẻ tham gia lý trí duy nhất. 

Mỗi liên hệ giữa bản chất và tồn tại.cho phép Leibniz nêu. ra 
lại bằng chứng bàn thể luận: Thượng để tồn tại môl cách tất yếu, 
nếu có thể được. Thế nhưng. giống như tất cå những quy định có 
thể có đều ở Thượng đế, thì Thượng để không thể mâu thuẫn với 
bất cứ cái gì hết. trong bản thân hay ở bên ngoài ngài. Do đó, sự 
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lồn tại đang diễn ra là phù hợp một cách tất yếu tới bản chất vô 
hạn của Thượng đế. : 

2. Thế giới tốt nhất trong những thế giới có thể 
có. — Sự sáng tạo ra thế giới phải được hiểu theo cùng 
một sơ đồ tuân theo một mô hình toán học ấy (Cum 
Deus calculat, fit mundus). 

Trong vô số những thế giới có thể có, Thượng đế 
chọn thế giới tốt nhất. Để cho thế giới này là thế giới 
hài hoà nhất, không những các bản chất phong phú 
nhất phải chuyển sang tôn tại, mà những khả năng 
cũng phải ăn nhập với nhau, tức là có thé cùng tần tại 
(cømpossible). Sự hài hoà này được gọi là định sẵn vì 
nó bắt nguồn từ quy luật cấu tạo, quy luật này phải cấu 
tạo tất cả các trình độ của hiện thực. Thế giới hoàn hảo 
nhất là thế giới mà trật tự của nó là “đơn giản nhất vẻ 
những giả thuyết và phong phú nhất về những hiện 
tượng” (Luận văn về Siêu hình học, 6, 7), tức là thế 
giới cho phép Thượng đế đạt được những kết quả tối 
đa với những phương tiện tối thiểu. 

Điều đó không ngăn cản chúng ta nhận rhấy nhiều hỗn loạn, 
nhiều bất thường, nhiều sai lạc trong thể giới - những cái mà 
chúng ta gọi là cái ác. Thật ra, không có một sự hỗn loan bè 
ngoài nào mà người ta không thể ghi thành phương trình và 
đường cong cả: Thượng dë không "muën" có cái ác, ngài chỉ 
,muốn có trật tự. Nhưng cách hiểu của con người về cái hiện thực 
là không đủ. Nó cũng giống như một bức tranh chúng ta nhìn. 
quá gần: chúng ta không cảm nhận được bức tranh nữa mà chì là 
những vệt mầu lung tung và xấu xí. Trong khi làm cho thế giới 
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phong phú hơn bằng vô số khác biệt, những sự lủng củng ấy góp 
phần tạo nên một sự hài hoà cao hơn. 

Làm thế nào để dung hoà sự thống nhất của toàn bộ 
và sự thống nhất của mỗi thực thể? Vấn để này, cũ như 
triết học, gần giống với hình vuông của một đường 
tròn (không thể giải quyết được). Leibniz dè nghi với 
chúng ta môt cách giải. 

Mọi vật sáng tạo là thuộc về Thượng đế, đấng. 
sáng tạo. Nhưng những thực thể của thế giới không 
phải là Thượng đế hay những bản sao của Thượng đế, 
vì chúng được đặt vào không gian và thời gian. Mà: 
muốn là một.Thực thé, thì phải có Môt thực thể. Làm 
thế nào chúng có thể cá thể hoá, nếu mọi bản chất 
đều là phổ quát? 

Vật chất (có thể chia tới vô tận) cũng như thể xác 
(một hợp chất) không cho phép dựng lên sự thống nhất 
được đòi hỏi. Do đó, phải chấp nhận rằng mỗi cá nhân 
là một chất (Leibniz gọi nó là monade, từ tiếng Hy 
Lạp monas là “đơn vị”). Nhưng vì mỗi thực thể có một 
bản chất khiến cho nó là nó, lại phải chấp nhận rằng 
mỗi thực thể là một bán chất riêng biệt. ` 

Leibniz đặt luận điểm đáng ngạc nhiên trên cở sở học thuyết 
của ông về sự thể hiện: vì mỗi monade thể hiện cùng một Thượng 
để duy nhất, nên Vũ trụ có bao nhiêu chất cá nhân thì được nhân 
lên bấy nhiêu lần. Đúng là có những monade chỉ là những vật có 
cảm giác (động vật), và chỉ có con.người là một monade có lý trí. 
'Nhưng tất cả những monade, mỗi cái một mức, đều cố tôn tại đây 
đủ đến mức cao nhất và cố bắt chước Thượng đế theo cách của nó. 
Ő đâu cũng có # duy - dù là vô thức, ấp úng -, có ham muốn và có 


67 


xự sống, ở đầu cũng có hành động (do đó có khoái lạc) khi monade 

tăng thêm mức độ thể hiện của nó, và ở đầu cũng có dum mê (do 
đó có đau khổ) khi mức thể hiện này giám di. Thế giới chính là 

một toàn thể hữu cơ và môi cá nhân đều đầy những gì vốn có của 

nó, theo lối độc nhất. 

3. Phân tích và hệ thống. — Vì các cá nhân đang 
tồn tại là những bản chất, nên những gì chúng làm và 
những gì xây đến với chúng chỉ là những thuộc tính - 
những tính chất biểu hiện sự phát triển bản chất của 
chúng. Luận điểm này phù hợp với kinh nghiệm của 
chúng ta: những gì mỗi người làm và sống đều lién tuc 
diễn ra với những gì nó vốn là thế, hành vì tự đo thể 
hiện bản chất của một chủ thể riêng biệt. Nhưng để 
tránh khỏi vật chướng ngại của (hwyết định mệnh, cần 
phải phân biệt ak tát yếu về quyền, loại bỏ một cách 
tuyệt đối cái ngược lại nó (chẳng hạn, không thể có 
hình tròn mà những đường bán kính của nó không đều 
nhau), với tính tất yếu về thực tế (ex hypothesi). 
Những gì đang xẩy ra đúng là cái hiện thực, đúng là 
cái chắc chắn, vì đang xảy ra, nhưng điều ngược lại nó 
không phải là ngược lại tự thân, do đó không phải là 
không thể có. Chẳng hạn, César đã vượt qua Rubicon 
(con sông nhỏ tách Italia khỏi xứ Gaule - ND), nhưng 
chẳng có gì là không thể có tự thân khi ông ta không 
vượt qua nó. Tóm lại, những gì thực sự đang xây ra 
vån chưa hết tính ngẫu nhiên, và những gì không xẩy 
ra vẫn không trở thành không thể có. 

Khi Leibniz khẳng định rằng người ta có thể suy diễn toàn bộ 
lịch sử thế giới bằng cách phân tích những bước của César vượi 
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qua Rubicon, là ông nhắm tới Thượng đế mà năng lực phân tích vô 
hạn của ngài cho phép ngài nắm được sự phát triển của tất cả các 
bản chất và những liên hệ của chúng, cho tới khi kết thúc lịch sử. 
Nhưng Thượng đế chỉ riên đoán, ngài không quyết dinh. Do biết 
trước những sự lựa chọn tự do của chúng ta. ngài dira chúng vào sự 
hài hoù định sẵn. Còn con người thì chỉ chọn cái gì đối với nó có 
vẻ tốt nhất, và nhải chờ đợi đến khi những sự lựa chọn và những sự 
kiện được tồn tại. mới hiểu được chúng. - 

Theo pháp luật, như vậy là mọi cái đều có thể được 
hiểu bằng phân tích. Về thực tế, mỗi người chỉ là một 
quan điểm riêng về cái toàn thể, vì nó nằm vào một 
chỗ giao nhau riêng của không gian và thời gian. Vì 
thế mà có ngu đốt và sai lầm. Môi người tưởng 
mình cũng nhìn thấy giống như người khác, khi 
nhìn thấy và nói lên theo mức nhìn thấy của mình. 
Một số có những quan điểm hướng tới cái toàn thể 
là chủ yếu (các nhà triết học, Lelbniz...), nhưng chỉ 
có Thượng đế nhìn thấy vũ trụ giống như tất cả các 
cá nhân trong cùng một lúc, do đó, hoàn toàn khác: 
Thượng đế là Nhà đo hình học chung (Géométral 
commun) duy nhất. 

Với việc khẳng định rằng mọi cái đều có thể suy diễn từ trước 
{a priori), có thể được hiểu bảng phân tích, có thể được diển đạt 
bằng ngôn ngữ. Leibniz tạo ra các khái niệm hệ thống và cầu trúc. 
Dự án Đặc trưng phổ quát của ông (tìm hiểu những yếu tố đơn 
giản đồng nhất, mà bằng cách kết hợp nhau, chúng có thể tạo ra tất 
cả những lập luận) đã gợi ý cho những tổ hợp và những máy tính 
hiện nay. Leibniz có ý tưởng nhưng khòng có công cụ. Nhưng, nói 
cho đúng, máy tính tuyệt đối dụy nhất chính là Thượng đế. 
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IV. — Spinoza 


1632 - 1677. — Sinh ở Amsterdam trong một gia đình Do Thái, 
con cháu những người marranes ở bán đảo Ibère (Tây Ban Nha và 
Bồ Đào Nha hiện nay họ bị lưu vong vào cuối thế kỷ XVI - ND), 
Spinoza đã nhanh chóng đoạn tuyệt với đạo Do Thái (bị rút phép 
thông công năm 1656) và từ bỏ những hoạt động thương mai. Sống 
. bằng nghề mài các thứ kính quang học, ông thường lui tới gặp gð 
với những giới cộng hoà và những nhà tư tưởng tự do. 

Spinoza là một người đơn độc, nằm bèn ngoài mọi trường phái. 
Tư tưởng của ông, không được đón nhận vào thời ông, đã được 
dùng làm trạm chuyển giữa chủ nghĩa duy lý đang chiếm lĩnh và 
Thời Khai súng, vì nó được khích lệ bằng một quan niệm về cái 
tuyệt đối làm thay đổi vị thế và chức năng của lý trí. Chính vì thế, 
bất chấp việc xếp theo niên đại, Spinoza là người cuối cùng trong 
những nhà duy lý cổ điển. l 

Mặc dầu tác phẩm của ông rất khó, nó được trình bày theo lối 
đo lường hình học {more geometrico), nhà triết học nào cũng phải 
đụng đầu với tư tưởng ấy, mà theo lời Hegel, nó xuất hiện như 
chính bản thân triết học, trong sự thống nhất của phương pháp và 
ngôn từ, của siêu hình học và đạo đức học, của lý luận và thực tiễn, 
của tư tưởng và sự sống. Một lần nữa, đây là, khi triết học lại có 
tham vọng đưả tới sự cứu rối, mà không đành một tính độc lập nhỏ 
` nhất nào cho các lĩnh vực đạo đức và - nhất là - tôn giáo. Người ta 
có thể thấy được tầm quan trọng của mục tiêu này. 

1. Phương pháp triết học. — Sau những cơn say 
sưa kiểu Descartes, cần phải từ bỏ những phương pháp 
như một thứ máy tạo ra chân lý. Đối với Spinoza, cách 
sử dụng lý trí không quan trọng, mà quan trọng là cdi 
cách năng lực trí tuệ (réforme de l'entendement). 


70 


Chúng ta phải ra khỏi loại thứ nhất của nhận thức, 
trong đó vẻ bên ngoài có sức manh như quy ¿uật, để tự 
nâng lên tới loai thứ hai - thuộc lý trí nhưng không 
vượt qua giai đoạn những ý tưởng chung - và cuối 
cùng chuyển sang logi thứ ba, trong đó nảy nở nhận 
thức trực giác về các bản chế? trong sự thống nhất của 
những ý ứưởng thích hợp về chính chúng ta, về Thượng 
đế và về những gì còn lại. 

Như vậy, phương pháp đích thực chỉ là hành trình 
đầu tiên đi tới minh triết như sự thống nhất của triết 
học và cuộc sống. Phương pháp đích thực là một quá ` 
trình giải thoát, quá trình điều chỉnh cách nhìn của 
chúng ta và các tôn tại của chúng ta. Việc tìm kiếm 
một (iêu chưđn không đi tới cái gì hết: hoặc người ta 
đi từ một ý tưởng đúng và không cần có tiêu chuẩn, 
hoặc người ta không đi từ cái gì cả. Chân lý là index 
sui (Đạo đức học, H. 43 sc), là đấu hiệu và tiêu chuẩn 
của chính nó. Cái gọi là phương pháp chỉ là sự phản 
ảnh của ý tưởng vào chính nó, là ý tóng của ý tưởng. 
Chính vì thế triết học là nhận thức phản ảnh. Nó hiện 
ra bằng cách tự thực hiện: bằng cách triết lý. 

2. Cái hiện thực như Cái tự nó!. — Cần phải đi từ 
cái hiện thực như vốn có. Đương nhiên, chính nhà triết 
học nói điều đó ra, nhưng chỉ khi nào anh ta hiểu được 
ý tưởng được khẳng định ở chính mình. Cái hiện thực 
như vốn có trước hết là causa sui, nguyên nhân tích 


l. ubwfance: cái tồn tại tự nó mà không phải là một thuộc tính hay 
một liên hệ. Cũng có thể dịch là Bán tính, ND. 
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cực của bản thân nó, vì tất cả những nguyên nhân khác 
chỉ là hậu quả của những hậu quả, khiến chúng ta dựa 
vào cái vô hạn. Chả có cái gì &hác ngoài nó cả. Nó 
tuyệt đối là cái nó đang có trong sự đồng nhất giữa 
bản chất và tồn tại của nó (sự khác biệt giữa hai cái đó 
là về sau này và dựa vào cái nền ấy). Cũng không cần 
phải phân biệt hiện tượng với thực thể tự thân.' VỊ trí 
hàng đầu của causa sui đòi hỏi bản chất phải phụ 
thuộc vào sức manh, điều này thật quan trọng cho 
những gì tiếp theo. 

Đối với Spinoza, cái hiện thực toàn bộ là Cát me nó 
đang tôn tại và được nhận biết trong cùng một sự vận 
động (“Tôi hiểu cái tự nó là cái gì tồn tại tự nó và được 
nhận biết bằng chính nó” - Duo đức học, định nghĩa, I, 
IH). Cái người ta gọi là “Thượng đế”, đó là cái tự nó 
(định nghĩa IV). Người ta thấy ngay rằng Thượng đế 
ấy không còn là Thượng đế cúa đạo Do Thái - Kitô 
nữa: Thượng đế không phải là chủ thể cá nhân và tự 
do, không phải là người sáng tạo, cũng không phải là 
Đấng che chở. Tất cả những thuộc tính giả ấy được đẻ 
ra bằng sự tưởng tượng hoang tưởng của những kẻ ngu 
đốt sợ hãi. Thượng đế chẳng phải là cái gì khác với Tir 
nhiên duy nhất, vô hạn, tích cực. Tự nhiên được gọi là 
tự nhiên tự tạo (naturante) với tư cách là Cái tự nó và 
nguyên nhân, được tao ra với tư cách là phương thức 
của cái hiện thực và hậu quả. 

Những lời lẽ ấy thật khó xác định một cách đơn 
giản. Một mặt, Spinoza làm cho chủ nghĩa vô thần 
không thể có được: phủ nhận Thượng để là phủ nhận 
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tính hiện thực của cái hiện thực, mà cái hiện thực thì 
phải được thừa nhận tuyệt đối. Mặt khác, ông loại 
bỏ việc lựa chọn giữa sự khẳng định và sự phủ định 
Thượng đế, làm cho sự khẳng định không thể nào 
bền vững được. Do biết rằng Thượng đế ấy là Tự 
nhiên, người ta muốn nói tới /huyết phiếm thân. 
Nhưng như Hegel nhận xét, nếu Thượng đế là Cái  - 
nó, mà cái tự nó là tất cả, thì nói cho đúng hơn, thế 
giới không tôn tại và thuyết Spinoza chỉ là một 
thuyết phi vũ trụ (acosmisme). 

3. Những thuộc tính và những phương thức. — 
Ngược lại với Descartes, tư duy và khoảng rộng không 
còn là những chất nữa, và chỉ là những thuộc tính của 
chất (tức là “cái mà trí tuệ hiểu Cái tự nó là cái tạo ra 
bản chất của nó” - Định.nghĩa IV). Hai thuộc tính này ` 
là hai thuộc tính duy nhất mà chúng ta đã biết, nhưng 
không phải là toàn bộ của cái tự nó, vì nó được tạo 
thành từ vó số những thuộc tính vô hạn. Chúng ta chi 
là những phương thức htu hạn của Cái tự nó, nghĩa là 
những hiện thực không tự chúng có, chỉ được nhận 
biết bằng Cái tự nó mà thôi. 

Vì mọi thuộc tính che giấu bản chất det nhất của _ 
Cái tự nó, nên tư duy và khoảng rộng không đối lập 
nhau nữa. Tất cả những gì người ta nắm được trong sự 
ghi nhận của tư duy đều có cái tương ứng trong sự ghi 
nhận của khoảng rộng. Đó là học thuyết của Thuyết 
song hành (parallélisme). Vì thë người ta sẽ tiến bước 
trong nhận thức của tự duy bằng cách nhận thức những 
sự vật của tự nhiên. Thuyết nhị nguyên cổ điển về linh ~ 


73 


hôn và thể xác không còn lý do tôn tại nữa: linh hồn. 
(mens) chỉ là ý tưởng về thể xác. Cái chúng ta thường 
gọi là thể xác chỉ là một hiện thực tạm thời và có thể 
tiêu vong. Do đó, chúng ta phải vươn lên tới bản chất 
vinh cửu của thể xác. 

_ Khi phương thức hữu hạn chuyển thành sự tồn tại, 
thì bản chất của nó được định nghĩa bằng sự Aum 
muốn (conatus, sức mạnh tích cực mà không phải là 
khắt vọng hay tìm kiếm), và ham muốn là nỗ lực của 
méi người để kéo dài sự tôn tại của mình. Ham muốn 
là cái đầu tiên: “Chúng ta sẽ không ham muốn một vật 
vì nó là tốt, mà ngược lại, chính là vì chúng ta muốn 
nó là tốt” (Đạo đức học, II, 9, sc). 

Chỉ có nhà triết học mới đạt tới sự nhận thức thích 
hợp về hiện thực con người. Chỉ anh ta mới hiểu được 
những ảo giác của ý thức thông thường, mà vì không 
hiểu trật tự đích thực của các sự vật nên ý thức này đảo 
ngược nguyên nhân và hậu quả. Con người tin vào tính 
mục đích, tin vào tự do (trong khi nó bị quy định bởi 
những tất yếu bên ngoài), tin vào cái thiện và cái ác 
(trong khi chỉ có cái tốt và cái xấu, những biểu hiện 
tăng thêm hay giảm bớt sức mạnh của chúng ta)... 
Triết học đưa tới ý thức đích thực duy nhất và tới sự tự 
do đích thực duy nhất. Người tự do là người chỉ tôn tại 
theo tính tất yêu duy nhất của bản chất của mình và 
Chỉ tự mình quyết định hành động (định nghĩa VID. ` 

4. Sự cứu rỗi. — Chúng ta đang đi tới chỗ kết thúc: 
tinh thần nào tự hiểu được chính nó và hiểu được bản 
chất vĩnh hằng của thể xác, tinh thần ấy có nhận thức 
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thích hợp về Thượng đế và về tất cả những gì sau đó. 
Do đó, nó biến thành nguyên nhân thích hợp của nhận 
thức. Vì thế, nhà triết học có ý thức về bản thân mình, 
vè Thượng đế và về các sự vật (Dgo đức học, V, 42, 
sc), nghĩa là hoàn hdo và hạnh phúc. Loại nhận thức 
thứ ba chắc chắn đẻ ra tình yêu trí tuệ đốt với Thượng 
để (V, 32), vì ý tưởng về Thượng đế là nguyên nhân 
của nó, và vì tình yêu được xác định bằng niêm vui với 
Ý tưởng về một nguyên nhân bên ngoài. 

Vi tình yêu này là một bộ phận của tình yêu 
Thượng đế đối với chính ngài, nên vì thế mà Thượng. 
đế yêu mọi người. Sự cứu rõi của chúng ta, tức là niềm 
sung sướng thanh thản và sự tự đo của chúng ta, nằm ở 
tình yêu đối với Thượng đế ấy. Niềm sung sướng 
thanh thản, vì thế, không thể là phần thưởng về đức 
hạnh: nó chính là đức hạnh. Sự suy tưởng về Thượng 
đế, mà ngài chính là sự sống, làm tăng thêm sức mạnh 
hành động, tạo ra niềm vui. Nhà Hiển triết không bao 
giờ ngừng tồn tại, vì bản chất và tồn tại không tách 
khỏi nhau nữa. Tính vĩnh hằng này rõ ràng không phải 
là tính vĩnh hằng của thời gian, và linh hồn không phải 
là một cá nhân riêng biệt có ký ức. Đối với nhà hiển 
triết, cái chết không là gì hết - nó chỉ là sự chấm đứt 
của thể xác và những đam: mê mà thôi. Những kẻ ngu 
dốt mới cường điệu nó lên, không biết rằng suy tưởng 
về cái chết chỉ có thể đẻ ra véi buồn làm người ta xấu 
đi và bị nô dịch. Nhà triết học tuyệt nhiên không cần 
tới cuộc sống vĩnh hằng sau khi chết: cuộc sống của lý 
trí vĩnh hằng đủ để bù đắp rộng rãi cho anh ta. 
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5. Những vấn đề về quyền uy. - Vì cuộc sống 
sáng suốt chắc chắn được dành cho một giới tinh hoa 
nhỏ bé, vậy sự tồn tại của đám đông những kẻ ngu 
dốt có thể là thế nào? Từ lúc người ta rời bỏ lĩnh vực 
_ tư duy tự đo, nơi nảy sinh ra các nhà triết học, thì 
không còn là sự tuân theo hay không tuân theo nữa, 
vì những kẻ ngu đốt đầy ảo tưởng không thể ứng xử 
theo chân lý. 

Điều đó có ý nghĩa trước hết đối với tôn giáo. Do 
Thượng de là điều chúng ta đã biết, nên lời lẽ vĩnh 
hằng của ngài chỉ có thể là chân lý tự nhiên, thế thôi 
(Tractatus theologico-politicus, XII. Làm sao lại có 
thể có những thiên khải riêng biệt và lịch sử, khi mọi 
chân lý đều là thiên khải? Nhưng ở những kẻ ngu dốt 
không thể có được những ý tưởng thích hợp, bị buộc 
chặt vào loại tư duy thứ nhất, thì nhận thức về Thượng 
đế không tránh khỏi là định kiến, vì thiên khải được 
khuôn theo những gì họ đã nghĩ tới nó (với những ảo 
tưởng về tự do, linh hồn, cái thiện và cái ác...). Để nói - 
với họ, phải dùng một thứ ngôn ngữ hình ảnh, phải 
diễn đạt bằng những câu chuyện. Vì không có chân lý 
ở trong đó, nên tôn giáo chỉ là một phương tiện để 
dành được sự tuån theo. Do đó mà nó có liên hệ mật 
thiết với chính trị. 

Về nguyên tắc, không còn có uy quyền bên ngoài 
- con người nữa, cũng như không có ánh sáng nào cao 
hơn tự nhiên (TTP, VH). Nhưng để cai quản đám 
đông, phải dùng tới sự sợ hãi. Chính Moise, dưới bẻ 
ngoài những luật của Thượng đế, đã thiết lập luật ‘phap 
của người Do Thái cổ như vậy. 
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Chẳng phải lý trí có thể có hiệu quả tốt hơn chế độ 
quân chủ biến sự sợ hãi thành tôn giáo đó sao? Lý trí 
có thể làm cho những nền tảng của luật tự nhiên, tức là 
ham muốn và sức mạnh, trở thành có hiệu lực trước 
mát. Chính trị phải làm vui lòng mọi người như họ vốn 
có. Và vì họ chỉ có thể sống thành cóng đồng, nên họ 
buộc phải liên kết nhau để bảo đảm sự an toàn của họ 
và để có cuộc sống tốt nhất có thể có (TTP, XVH). Su 
cam kết xã hội (hay Eé ước) nằm ở chỗ chuyển sức 
mạnh của môi người cho xã hội. Đó là gốc rễ của 
nghĩa vụ.xã hội và chính trị. Trong những điều kiên 
đó, dân chủ là chế độ tốt nhất có thể có, vì chỉ khi nào 
thân theo toàn thể dân chúng thì con người mới bình 
đẳng và tự do. 

Ảnh hưởng của thuyết Spinoza rất lớn, nhưng những môn đồ 
của nó hiếm khi hoạt động cùng mội độ cao giống nhau. Nếu 
đúng là tính đơn nhất của Cái tự nó đẩy tới sự đỏng nhất của tỉnh 
thần và vậi chất (những từ ngữ này chứng tò đã bị trượt đi). thì 
không có một người nào theo thuyết Spinoza lại lật ngược Duo 
đức học cht có lợi cho một thuộc tính. Cũng vậy, nếu có thể 
chứng. minh ràng sự khẳng định của thuyết Spinoza ngang với 
một: thứ chú nghĩa vô thần tỉnh vi, thì Dens sive Namra không. 
phải là một sự tuyên bố trực tiếp những niềm tin theo thuyết tự 
nhiên. Chính vì Spinoza được hiểu như thế, như người ta thấy 
điều đó ở Bayle, Fontenelie, linh mục Meslier, dom Deschamps. 
Diderot, d'Holbach, Helvétius, Toland, Lessing... Cũng vậy, - 
người ta nhìn thấy xuyên qua nhà hiển triết này gương mật của 
“nhà triết học` xua đuổi các "định kiến” và các “ảo tưởng”, oo 
người chuyên "làm mất đi sự thần bí". Cuối cùng, có thể cho 
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' rằng sự phân chia giữa những học giả tự do và đang thống trị với 
những kẻ ngu đốt là những kẻ phải tuân theo, đã đóng môt vai 
trò quyết định trong việc xây dựng những cấu trúc của quyền lực 
hiện có. Nếu triết học nắm giữ chân lý tự nhiên của Phúc âm, thì 
về phía nó, Nhà nước nắm giữ nhãn lý của Giáo hội. Người ta có 
thể tìm hiểu về nội dung chính xác của thuyết Spinoza và cái 


` cách mà tình thần của nó tràn qua các dòng chữ của nó. 
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CHƯƠNGIV ` 


THỜI ĐẠI PHÊ PHÁN LÝ TRÍ 


Khi người 1a dÈ cập một thời kỳ nào đó (thế kỷ XVIII) và một 
số tác giả nào đó, thì thật thích hợp kh nói tới (riết học thời Khai 
sáng. Nhưng nếu đúng là có một ah thửn của thời Khai sáng thật, 
thì phải thừa nhận rằng nó thổi đi theo nhiều hướng và, nhất là, ở 
những độ cao rät khác nhau. ! 

"Ánh sáng” nói đây là ánh sáng của lý trí, nhưng lý trí nào? Lý 
trí đang hoạt đông, đang chủ trì “toà án của lý trí”, không phải là 
một thực thể thó sơ và bất biến, mà là hiệu quả của quá trình triết 
học riêng của nó. Lý trí bao giờ cũng là con đẻ của lý trí và những 
giả định của nó. Chính vì thế, thời Khai sáng chủ yếu là một thời 
đại phê phán - thậm chí bạc bẽo - đối với một lý trí bị giằng xé 
giữa hai cực riêng biệt của Tự nhiên và Tự do. 

Theo cách trình bày thông thường, lạc quan và tích cực nhất 
của nó, tinh thần Khai sáng dường như tiếp nối đà phát triển duy lý 
của triết học cổ điển (đặc biệt như Bách khoa ¡hư chứng tổ). 
Nhưng có một sự khác biệt chủ yếu: người ta trốn khỏi hay từ bỏ 
chức năng siêu hình của lý trí. `. 

Một cách không thể tránh khỏi, hỏi đó người ta có xu hướng. 
quy cái hiện thực thành hiện zong, và bị ám ảnh về cái như thể 
nàa của các sự vật mà chỉ cần mối liên hệ nguyên nhân và kết quả 
là dù để giải thích rồi. Bị quyến rũ bởi Newton, thiên tài khoa học 
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cao nhất. người ta bỏ rơi mô hình toán học vẻ tri thức để chọn một 
mô hình vật lý. Về màt triết học, những ý tưởng ấy không mới. 
Nhưng sự bảo lãnh của các khoa học thực chứng đang nở rộ dường 
như đem lại cho chúng một sức mạnh để tháng tất cá mọi thứ. 

Chính vì thể mà lý trí trở thành duy tự nhiên và duy cở học: tất 
cá những gì là “hiên thực” đều có thể được tạo ra và tạo ra lại như 
cỗ máy. Bản thân lý trí cũng không thoát khỏi tình trạng đó (Locke 
- 1632-1704 - đã có một thành công lớn với lý thuyết sản xuất các 
ý tưởng từ những yếu tố cơ sở trực tiếp: "các cảm giác”). Helvétius 
cùng làm như vậy đối với tính thần. Tất cả những hiện thực của 
con người như vậy là có thể được tháo ra và lắp lại - dù đó là tín 
ngưỡng, phong tuc, tốn giáo hay xã hội. 

Tự nhiên vừa là ân khấu thao tác, và là nên móng của toà nhà 
mới, vừa là môi trường bao quanh. Người ta có thể xây dựng cái 
tính người (humain) trên môl cơ sở “tự nhiên” trực tiếp, chưa có 
“tính người” - do đó mà người ta mê thích những người hoang dä 
được coi như “tự nhiên”. Để so sánh, những người hoang đã hẳn đã 
cho phép xác định trong chúng ta những gì nằm trong phạm vi cái 
nhân tao (ngòn ngữ, ý tưởng, phong tục...). Condillac cũng đẩy 
việc "biến thành man rợ” (ensauvagement) này đến cùng: bång 
cách dën dën cho thêm những năng lực cảm giác vào một pho. 
tượng, phải chăng đó là con người được ông dựng lại trong phòng 
thí nghiệm? Ước muốn chung là xây dựng một triết học "tự 
nhiên”, một tên giáo "tự nhiên”, một đạo đức “tự nhiên”. 

Người ta cũng không thể quên sän xưá? ra xã hội, Hobbes 
(1588 - 1679) đã khởi xướng sự vận động này: nếu con người 
tự nhiên là chó sói đối với con người, thì nỗi sợ bị tiểu vong’ 
đem lại lý do cho việc xây đựng một xã hội có dièu tiết. Khi đã . 
.có đà, người ta thấy sinh sôi nây nở những lý thuyết tranh chấp 
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nhau. Rõ ràng còn phải đặt tự do vào vị trí của nó trong một vũ 
trụ phụ thuộc vào thuyết quy dinh’. Điều đó không dễ dàng. 
Nhưng ánh sáng cửa lý trí để làm gì, nếu không phải là để “giải 
phóng" loài người? 

Cách đối xử với Thượng đế cho thấy hết sức rõ tỉnh thần mới 
này. Nếu người ta coi ngài là Tác giả của Tự nhiên, thì người ta 
biến ngài thành một Kiến trúc sư, một Người chế tạo đồng hồ 
(Voltaire). Nếu người ta có một sự sùng kính nào đó, người la sẽ 
gọi ngài là Đấng hoàn toàn khác, không thể với tới được, một đối 
tượng tình cảm thuần tuý. Nhưng nếu như người ta phán xét ngài 
lặp lại. Tự nhiên và các quy luật của nó lên một cách vô ích, thì 
người ta chỉ còn đồng nhất ngài với Tự nhiên mà thôi (Diderot). 
Nhưng trong tất cả những trường hợp ấy, đều có ảnh hưởng logic 
của chủ nghĩa tự nhiên. 

Thứ triết học này không thể lấy nhận thức tư biện, sự minh 
triết, sự suy tưởng hay cứu rỗi nhập môn làm mục đích nữa. Nó 
chiến đấu cho hạnh phúc - hay cho phúc lợi - của con người, đấu 
tranh chống lại những “dinh kiến” của chủ nghĩa ngu dân, cố nhố 
bật những gốc rẻ của đau khổ và cái ác. In sâu một khái niệm về 
thời gian lịch sử theo đường thẳng, thoát thai từ Kitô giáo, dự án 
này sẽ nuôi dưỡng ý tưởng và huyền thoại về sự Gei hô mang tính 
luỹ tích và vô tận. 

Cần phải hiểu đúng tính độc đáo của một thời đại, trong đó 
có rất nhiều những người “sáng suốt” chiếm lại cùng những 
khuôn mẫu ấy: phân ảnh cùng một tâm thức giống nhau. Bất cứ 
người “sáng suốt” nào cũng tự coi mình là nhà zer học, và bất 
cứ nhà triết học nào cũng tự coi mình là một đọc gid có sứ 
mệnh hướng dẫn tư tưởng, sở thích và hành động của những 


1. Déterminisme - thường được dịch là quyết định luận - ND. 
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người khác. Nhưng cũng có vài nhà tư tưởng nổi lên däm 
người giống nhau ấy, mà vẻ mọi mặt vượi qua một thời đại mà 
họ cũng đã từng góp phần tao nên, 


I.— Hume 


1711 - 1776. ~ Hume trước hết là nhân chứng nổi bật nhất của - 
truyền thống triết học Anh, mà với F.Bacon {1561 - 1626), nên 
triết học này đã phê phán những định kiến hay những "thần 
tượng”, đã mở ra những con đường cho tinh thần khoa học thực 
nghiệm; với Locke, nó đã mình hoạ cho chủ nghĩa kmh nghiệm 
triết học; với Berkeley (1685 - 1753) nó đã làm lung lay niêm tin 
tầm thường về sự tồn tại khách quan của vật chất (nếu cái hiện 
thực như nó hiện ra trước chúng ta - esse est percipi - và nếu tính 
hiện thực của chủ thể nhận thức là sự nhận thức - esse est 
percipere - thì không có gì cho phép khẳng định rằng có một hiện 
thực tự thân, độc lập với sự xuất hiện của nó đối với chúng ta cả). 
Nhất là ông đã đẩy khá xa những ảnh hưởng của một số luận điểm 
cơ sở đến mức ông sẽ trở thành một người ở ngoài lẻ chủ nghĩa 
kinh nghiệm, moi kẻ hoài nghỉ có thể hoài nghĩ cả với chủ nghĩa 
hoài nghi của mình - tóm lại, một bộ óc xuất sắc nhưng đáng ngờ 
đối với nhiều người. 

1. Phương pháp. - Phụ dé Bàn về bản chất con 
người là cả một chương trình: “Tiểu luận về sự áp 
dụng phương pháp thực nghiệm vào những chủ dè đạo 
đức”. Vấn dè là phải đạt tới khoa học về bản chất con 
người nhằm giải thích mọi cái từ đó. Cách thức tìm 
- kiếm là điều tra, nhưng không phải là để tìm hiểu về 
các sự vật mà là để hiểu những gì diễn ra trong chúng 
ta, bằng cách sử dụng lý trí mà bản thân lý trí cũng chỉ 
là một hiệu ứng của tự nhiên. 
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Chủ nghĩa kình nghiệm là cần thiết: thật vậy, khi người ta bắt 
tay tìm hiểu một kinh nghiệm căn bản, người ta thấy có ấn tượng 
với đặc trưng của nó là tính sông động. Ấn tượng chính là hiện thực ` 
trong tính vật chất tích cực của nó. Ý tưởng chỉ là một bản sao, 
một sự xuất hiện thứ hai trong tư duy. l 

Một khi điều này đã được đặt ra thì mọi cái còn lại 
đều bắt nguồn từ đó. (Như Hege! nói sau này, đó vừa 
là chỗ mạnh vừa là chỗ yếu của học thuyết ấy). Triết 
học, đạo đức và tôn giáo chỉ còn là những sự kiện cần 
được đối xử như chúng vốn có. 

2. Niềm tin. — Nếu hiện thực là ấn turong, thì trước 
hết phải phê phán chủ nghĩa khách quan ngây thơ coi 
liên hệ nhân quả là một sự liên kết tất yếu và khách 
quan, CÓ trong các sự Vật. : 

Ai có thể biết được rằng nước đóng bang lại ở mëi nhiệt độ 
nào đó, nếu không bao giờ làm thí nghiệm? Kết quả, do đó, không 
thể được rút ra từ nguyên nhân bằng một phân tích đơn giản có 
sån. Nhưng kinh nghiệm cũng không đem lại cho chúng ta sự He 
kết. Khi chúng ta du ddu tiền nhìn thấy một hòn bi-a đụng vào 
một hòn khác, chúng ta chỉ ghi nhận sự gốp nhau của những. 
chuyển động của chúng. Tại sao chúng ta lại khẳng định tính nhân. 
quả sau khi tấp di lấn lại kinh nghiệm một số lần nào đó, trong khí 
chẳng có cái gì hơn trong lần thí nghiệm cuối cùng so với trong 
lần thí nghiệm đầu tiên? Vì sự lặp đi lặp lại đẻ ra một thói quen, và 
thói quen thì đẻ ra niëm tin. 

Sự liên kết nhân quả, do đó, không phải nằm trong 
các sự vật một cách khách quan. Chúng ta tưởng rằng 
mặt trời bao giờ cũng mọc vào buổi sáng sớm, vì 
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chúng ta quen thấy như thế. Niềm tin chính là một ý 
tưởng sống động, thống nhất hay liên kết với một ấn 
tượng đang có. Nhưng, vì nó là một kinh nghiệm đặt 
ra sự tồn tại khi không có hiện tượng, nên nó vẫn là 
một ý Den và thuộc về rưởng tượng. 

3. Lý trí hoài nghỉ. — Lý trí có bị lay chuyển 
không? Không, vì chính nó vạch trần ra cơ chế của 
niềm tin. Nhưng sự vạch trần này không phá huỷ các 
niểm tin, vì chúng gắn với tưởng tượng một cách tất 
yếu. Thật ra, niềm tin là cách sống của chúng ta trong 
một sự hoà hợp nào đó với tự nhiên, giống như bản 
năng ở động vật. 

Niềm tin chỉ tự bảo đảm cho nó và không bao giờ quyết định 
giá trị của đối tượng của nó cả. Tuy nhiên, rác adr của nó không 
giống nhau. Chẳng hạn, tính dëng nhất của Ty nhiên là điều phải 
thừa nhận, trong khi phép lạ lại không tuân theo tính liên tục tự 
nhiên. Nếu tự nó không phải là không thể có được, thì xác suất của 
nó bằng không. Vì thế, thật vô ích khi muốn rút từ “trật tự thế 
giới” (nhưng là trật tự nào?) sự tồn tại của rhột Tác giả thần thánh: 
sự chênh lệch là quá lớn. Nhưng không phải vì thế mà người ta có 
thể chứng minh rằng Thượng đế không tồn tại. Thuyết hữu thần và 
thuyết phản hữu thần (anri théisme) quay lưng lại với nhau. Trong 
lĩnh vực này, ai bảo vệ một sự nghiệp bao giờ cũng bị thất bại, còn 
kẻ tấn công thì luôn luôn chiến thắng. 

Chủ nghĩa hoài nghi thường tiến công mọi thứ và 
chẳng bảo vệ cái gì cả, làm lung lay mọi cái trên 
đường đi của nó, kể cả chính bản thân nó. Hume sau 
này đã thú nhận rằng ông chịu đựng điều đó thật 
khó khăn. 
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gì?” Sự phê phán muốn trở thành phương pháp van 
năng làm cách mạng hoá cái nhìn của chúng ta. 

Nhưng động lực cuối cùng của sự nghiệp này là gì? 
Kant không che giấu nó: nó thuộc về dao đức. Vấn đề 
căn bản của con người, dù đó là ai, là vấn để về ý 
nghĩa tôn tại của mình, mà không có nó người ta 
không thể sống được. Trên thực tế, tính người của con 
người, cái quyết định số phận của nó (“Tôi phối làm 
gì? Tôi có thể hy vọng cái gì?”), chính là ở đó chứ 
không phải ở tri thức tư biện. Lợi ích cao nhất của sự 
-phê phán hiện ra như vậy. 

Dé đạt tới chỗ đó, như Kant tuyên bố trong lời tua 
thứ hat cuốn Phê phán lý trí thun tuý, “tôi đã phải 
xoá bỏ tri thức để nhường chỗ cho lòng tin (xin hiểu: 
lòng tin thuần tuý của lý trí thuần tuý vào việc ứng 
dụng nó về mặt đạo đức). Mệnh đề nổi tiếng này có 
nghĩa là việc nêu rõ những điều kiện, để có thể có mọi 
nhận thức phải cho phép chúng ta đồng thời vạch ra 
những giới hạn, để lại trường hợp tự do cho một điều 
khác, một điều căn bản. 

Nếu như có thể có tri thức chân thực, và nếu nó được đòi hỏi 
để tạo nên tính người, thì phải đành tính người cho một vài kẻ - 
những ai hiển biết - và từ bỏ tất cả những người khác. Hơn nữa, 
nếu con người hiểu biết được mọi cái về linh hôn và về Thượng 
đế, thì nó không cần phải tuân theo một cách hèn hạ những mệnh 
lệnh của một ông chủ nữa, và hành ví của nó sẽ mất đi mọi tính 
chất đạo đức, cùng với tự do và trách nhiệm. Nhưng nếu tri thức 
có bản chất khoa học (với tất cả những lợi thế của điều đó), thì 
cái hiện thực sẽ quy thành những hiện tượng, chủ thể quy thành 
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đối tượng, thuyết quy định (détermimisme) sẽ chiến thắng, và sẽ 
không còn có tính người nữa. 


2. Những điều kiện và những giới hạn của 
_ nhận thức. - Để hiểu, cần phải nêu ra những phán 
đoán. Nhưng làm thế nào để những phán đoán ấy 
vừa cần thiết lại vừa phong phú về nội dung? 

Những phán đoán phán :ích là cần thiết, vì các vị ngữ (hay 
thuộc ngữ) đã nằm trong chủ ngữ (chẳng hạn: con người đều sẽ 
chết; một tam giác có ba góc). Nhưng chúng chẳng cho chúng 
ta biết cái. gì hết. Những phán đoán tổng hợp, trái lại, đều 
phong phú và hữu hiệu vì chúng thêm vào chủ nghĩa những vị 
ngữ không nhìn thấy (chẳng hạn: trái đất là tròn). Nhưng vì 
người ta chỉ có thể.nêu lên những phán đoán ấy bằng cách dựa 
vào kinh nghiệm, nên chúng không có tính tất yếu. Tuy nhiên, 
trong toán học và vật lý cơ bản, có những phán đoán vừa là 
tổng hợp, vừa là có sån {a priori), do đó, phong phú về nội 
dung mới mẻ, mà không cần nhữ tới kinh nghiệm (chẳng hạn: 
bảy cộng năm thành mười hai; đường thẳng là đường ngắn nhất 
giữa hai điểm). Tại sao? Vì có một cái gì đó tạo nén đổi tượng 
của mót trực giác, dù ràng không có một kinh nghiệm bén 
ngoài nào. Cái gì đá, chính là không gian và thời gian., l 

Bằng việc chứng minh rằng không gian và thời 
gian không phải là những hiện thực khách quan, mà 
là những hình thức có sẵn thuộc năng lực cảm giác 
của chủ thể, Kant đã tháo được cái then cửa đầu 
tiên. Đúng là có một dữ kiện bên ngoài (“cái khác 
nhau có thể cảm nhận được”), nhưng chúng ta chỉ 
có thể hiểu nó, khi nó được không gian hoá và thời 
gian hoá, vì năng lực cảm giác của chúng ta, cái 
nhận ra nó, không thể bị đặt ra ngoài cuộc. 
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Dữ kiện được trực giác ấy còn phải được làm nổi 
rõ bởi các phạm trà của năng lực trí tuệ chúng ta, 
một kiểu lưới sàng không bắt nguồn từ kinh nghiệm, 
nhưng lại cho phép cấu trúc mọi kinh nghiệm có thể 
có. Tính nhân quả, được tìm kiếm một cách vô ích 
trong các sự vật, là một trong những phạm trù ấy. Vì 
thế, chính con người đem lại tính tất yếu của mình 
cho nhận thức kinh nghiệm. 

Các phạm trù là những khái niệm chỉ dùng để dën chỉnh và 
sắp xếp kinh nghiệm. Nếu chỉ lấy bản thân chúng để nói, bên 
ngoài mọi nội dung được chứa đựng trong đó được làm bằng một 
chất liệu do chúng ta cảm nhận (mà nếu không có những khái 
niệm ấy thì không thể cảm nhận được), thì những khái niệm ấy sẽ 
trống rồng. Do đó, chúng không thể có được sự ứng dụng tư biện. 

Vì sự phán đoán thể hiện một cách thích hợp tính tự phát của 
chủ thể suy nghĩ trong khả năng liên lạc và tổng hợp có sän của nó 
(đối với Kant, suy nghĩ rức là phán đoán), nên các phạm trù này 
được suy dién từ bảng phán đoán do logic Aristote lập ra. ` 

Nhưng để những khái niệm thuẩn tuý ấy của lý trí có thể 
được áp dụng vào những trực giác kinh nghiệm trong khi chúng 
rất khác với những trực giác này, thì phải có một yếu tố thứ ba, 
giống với hai yếu tố kia, liên kết chúng lại: đó là dang thức 
(schème), sản phẩm của sự tưởng tượng siéu việt. Dạng thức 
không phải là một hình ảnh, mà là cái làm cho những hình ảnh 
có thể có được và liên kết chúng với khái niệm (chẳng han, hình 
học khảo sát về dang thức của tam giác, mà không phải về hình 
ảnh của một tam giác riêng biệt nào đó). Vì lý trí chẳng hướng 
vào cái gì hết, ngoài sự thống nhất cái khác của trực giác vào ý 
nghĩa nội tại (tức thời gian), nên các dạng thức rốt cuộc chỉ là 
những quy định có sẵn của thời gian. 
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Vì các phạm trù là những cách thức liên kết, neis 
hành vi liên kết cũng phải là một, phải có trước hành 
vi ấy mà không phải là kết quả của nó. Chỉ có một chú 
thể mới có thể đáp ứng được yêu cầu ấy, một chủ thể 
mà bản thân nó không phải là đối tượng kinh nghiệm, 
vì nó là điều kiện cuối cùng: đó là chủ thể siêu việt. 
Chủ thể ấy không phải là ai - một chủ thể kinh 
nghiệm, có ý thức về mình, một hiện tượng đơn giản. 
Đối với Kant, sai lầm lớn của Descartes là đã lẫn lộn 
chủ thể kinh nghiệm và chủ thể siêu việt trong kinh 
nghiệm cogito. 

Vì chúng ta không thể bỏ qua những điều kiện của 
nhận thức, nên chúng ta chỉ có thể biết các sự vật nhu 
chính chúng hiện ra trước chúng ta - các hiện tượng - 
mà không phải các sự vật như chúng ở trạng thái 0 
thân. Nhận thức tư biện, do đó, không thể có. 

Sự hy sinh này cho phép chúng ta cứu được cái gi 
yếu. Thật vậy, khi dựa vào tính hợp thức của một nhận 
thức khoa học về các hiện tượng, người ta cững đồng 
thời căm khoa học ra khỏi lĩnh vực của nó và cấm nó 
có một tham vọng nhỏ nhất nào về những hiện thực tự 
thân không phải là những hiện tượng. Con người rất có 
thể hoàn toàn bí ax định trong trật tự tự nhiên, nhưng 
người ta giữ cho nó một trật tự khác, trật tự của Ir do,- 
mà khoa học về các hiện tượng không thể nào kiểm 
soát được. Do đó, sự phê phán cách trình bày tâm lý 
học về linh hồn và những bằng chứng lý thuyết về sự 
tồn tại của Thượng đế, có một chức năng cụ thể: làm 
cho sự bàn luận theo chủ nghĩa tự nhiên và chủ nghĩa 
phản hữu thần trở thành không thé có và không hợp. 


89 


thức, vì sự bàn luận ấy vi phạm những giới hạn nhận 
thức của chúng ta. 

Nhưng nếu năng lực trí tuệ bị đóng chặt vào các 
hiện tượng, không thể hiểu được các sự vật tự thân, thì 
lý trí vẫn có thể suy ngh vè chúng. Tất cả những gì 
chúng ta bị mất đi về mặt tư biển lý thuyết (vô ích) sẽ 
được có lại bằng còn đường due: tién. 

Thế là Kant đã thực hiện được phần đầu chương 
trình của mình: ông đã tao được một vi trí. 

3. Con đường huy hoàng của thực tiễn. — 
Chúng ta không chấm dứt những tham vọng nắm được 
tất cả trong sự nhận thức để lao vào thuyết phi lý. Việc 
chuyển sang “lòng tin” phải được hiểu như nó diễn ra 
trong hiện thực: chiến thắng của lý trí Những lý trí 
này được triển khai trong lĩnh vực thye tiên, bao gồm 
“tất cả những gì có thể có bằng tự do”. l 

Sự tự do ấy được hướng dẫn bång cái gì? Bång một chuẩn 

- mực bên ngoài, đó là cái Thiện. Không phải bằng tồn tại, vì ở 
đây chỉ nói tới cái phải tồn tại. Cũng không phải bằng những tình 
cảm hay những khát vọng, tất cả những thứ đó đều thuộc vè tính 
khách quan kinh nghiệm. Cũng không phải bởi tính có ích hay 
thành công: từ khi người ta định ra một mục đích, hành động trở 
thành một phương tiện, và những yêu cầu đều chỉ là về kỹ thuật. 
Khi có một mục đích bẻn ngoài, thì những yêu cầu đều có tính 
giả định, và chúng không bao giờ có thể chỉ huy một cách tuyệt 
dai cả. Hạnh phúc có thể là một-bổn phận không? Không, vì nó 
thuộc về những thiên hướng uy nhiên của chúng ta và hiện ra như 
một myc đích, Hơn nữa, nếu tự nhiên làm cho hạnh phúc trở 
thành mục đích tự nhiên của chúng ta. thì lẽ ra nó cũng có thể 
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dem lại cho chúng ta những phương tiện tự nhiên để đạt tới đó, 

nhưng không phải như vậy! Không phải vì thế mà hạnh phúc có 
thể bị coi thường, nhưng nó không phải là một luật đạo đức đòi 
hỏi những điều kiện mà chúng ta không thể nắm chắc được. Bổn 
phận, do đó, không làm cho chúng ta trở nên hạnh phúc, mà chỉ 
làm cho chúng ta xứng đáng được hạnh phúc (Những nền tảng 
' của siêu hình học vê các phong tục). - 

Chỉ có mệnh lệnh nhất quyết mới thật sự có tính 
đạo đức: cần phải hành động + bổn phận, không có 
một lý do nào khác. Vì kết quả hành động của chúng 
ta phụ thuộc vào thuyết quy định của chúng ta thoát ` 
khỏi sự tự do của chúng ta, nên chỉ có ý định của 
chúng ta mới có thể có tính đạo đức. Vậy thì động cơ 
hành động của chúng ta có thể là gì? Ở một người 
hoàn toàn theo lý trí, luật pháp sẽ áp đặt ngay sự quyết 
định đạo đức. Nhưng ở con người cũng thuộc về tự 
nhiên, thì phải có một yếu tố cho phép đẩy lùi những 
ham mê và nâng cao sự tồn tại của mình. Động cơ ấy 
là sự ron trọng, sản phẩm của luật pháp và lấy luật 
pháp làm đối tượng. Sự tôn trọng là uh cdm con 
người duy nhất không mang tinh tình cảm (bệnh lý, 
như Kant nói). Nó quy định ý chí về mặt chủ quan, 
còn luật pháp thì quy định về mặt khách quan. - 

Trong thế giới, có cái gì có thể được coi là tốt mà 
không bị một sự hạn chế nhỏ nhất nào? Mot ý chí tôt. 
Ý chí ấy là tự do, nếu luật pháp chỉ bắt nguồn từ lý trí 
thực tiễn mà không có su quy định tu nhiên. Nhưng để 
tránh khỏi bất cứ nội dung nào (có nguồn gốc cảm 
giác hay hiện tượng), luật pháp phải được xây dựng 
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chỉ bằng hình hức của tính lý trí. Không thể mơ tướng 
tới một cát gì đơn giản hơn: khi tự hỏi xem hành động 
được dự phòng có tính đạo đức không, chỉ cần tự hỏi 
xem châm ngôn (luật pháp) của hành động ấy có thể 
được nêu-lên mà không mâu thuân với luật pháp phó 
quát hay không (chẳng hạn, sẽ là phi đạo đức nếu vay 
mượn mà định sẽ không trả, vì khái niệm vay mươn bị 
mâu thuẫn này phá huỷ). 

Không hiểu được những động cơ thầm kín của mình, chúng 
ta không biết đã có một hành động duy nhất nào (hại sự dao 
đức trong thế giới này chưa... điều đó không ngăn cán phải áp 
đặt bón phận lên mọi người có lý trí nói chung - một con người 
là muc đích tit thân mà không phải là phương tiện. Đó là lẽ tại 
sao phải hành động như thế nào, để người ta coi tính người như 
một mục đích và không bao giờ như một phương tiện, ở bản 
thân mình cũng như ở mọi người khác (điều này đã cấm đoán 
việc tự sát, chế độ nô lệ và mại đâm). Con người không có giá 
cá, nhưng nó tuyệt đối có giá trị. 

Vì nguyên lý bổn phận loại bỏ mọi sự phụ thuộc 
vào một chuẩn mực bên ngoài (héféronomie, không 
độc lập). nên ý chí chỉ buộc phải tuân thủ luật pháp 
của chính mình: nó là độc Jon. Và vì mọi người có lý 
trí đều là chủ thể của cùng một luật pháp buộc phải coi 
họ như những mục đích, nên họ gắn kết với nhau bằng 
những luật pháp khách quan chung, điều này tạo thành 
một sự ngu trị của những muc đích. Do đó, ý tưởng về 
ý chí của mọi người có lý trí, tạo nên một pháp chế 
phổ quát. Sự ngự trị của những mục đích là ?ý tóng 
phải được sự tự do thực hiên. 
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4. Yêu cầu và hy vọng. - Thân phận con người 
buộc chúng ta phải đẩy vấn để đi xa hơn. 

Trước hết, hãy gạt bỏ giả thuyết về một người có 
thể từ bỏ tính lý trí (một con người như vậy, nói cho 
đúng chỉ có thể là quý dt Đối với những người 
khác, còn phải chịu sự đối lập giữa ru nhiên và tự do, 
vì con người, một thực thể có lý trí, cũng là một thực 
thể của tự nhiên nữa. Thân phận bị chia cắt của 
chúng ta ngăn cản chúng ta thực hiện sự tổng hợp thế 
giới tự nhiên và thế giới luật pháp, nhưng điều đó 
không cấm chúng ta ủy vọng. Cũng vậy, sự liên kết 
giữa hạnh phúc và đức hạnh không có cho chúng ta 
(trái lại, trong thế giới này, chẳng phải những kẻ bất 
công thì được thưởng, còn những kẻ đức hạnh thì bị 
hành hạ đó sao?) Đức hạnh đạo đức là cái Thiện cao 
nhất, nhưng không phải là cái Thiện hoàn toàn, bao 
hàm cả hạnh phúc. Chỉ có Thượng đế mới có thể thực 
hiện một sự tổng hợp như vậy. 

Do đó, những yêu cầu tuyệt đối của tế: tiễn buộc 
chúng ta phdi coi tính bất tứ của linh hôn (bởi vì sự 
tiến bộ đạo đức đòi hỏi một sự tồn tại vô hạn), sự tôn 
tại của Thượng đế (tác giả của Tự nhiên, đấng quân 
vương của vương quốc mục đích, người phán xử tối 
cao) và fir do (điều kiện của đạo đức), tất cả những 
cái đó là định đề. Các định đề không cho phép chúng 
ta hiểu chúng, mà chỉ cho phép tin và hy vọng. Như 
vậy, người ta lại tìm thấy “chân lý” của tôn: giáo 
thuộc về trật tự thuần tuý đạo đức (Tôn giáo trong 
những giới hạn của lý trí đơn giản). 
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Thế nhưng, hy vọng này không phải là một bước 
nhảy vào khoảng không. Những kinh nghiệm mà 
chúng ta có được về vé đẹp và về tính mục đích tự 
nhiên, đã làm cho chúng ta thoáng thấy một sự xích lại 
gần nhau giữa. tự nhiên và các mục đích. Tuy nhiên, vì 
loài người được trang bị bằng lý trí mà không phái 
bằng bản năng, cho nên vị trí đích thực cúa nó không 
phải là trong tự nhiên mà là trong lich sử, ở đó tính 
gắn bó xã hội và bạo lực quyện vào nhau. Do đó, mọi 
cái xáy ra như thể tự nhiên sử dụng lịch sử và những 
lầm lạc của nó để đạt tới những mục đích. Chính vì 
thế, nhiệm vụ của loài người là tự nâng lên tới luật 
pháp phổ quát, trong trật tự của nhà nước, để tiến tớt 
vương quốc của các mực đích, bằng mọi giá. 


IHI. — Rousseau \ 


1712 - 1778. — Rousseau là người đứng ngoài lẻ thời Khai 
sáng. Là con một người thợ thủ công ở Genève, tự học, sống mòt 
cuộc đời khác thường, ong luôn luôn quậy phá. Việc ông không 
chịu coi sự tiến bộ khoa học và kỹ thuật là chìa khoá của sự tiến bộ 
đạo đức đã làm cho ông phải chịu những mối hiểm khích mạnh mẽ 
trong các "nhà triết hoc“ và đường như còn gạt ông ra một bên 
nữa. Rousen) cũng bàn về những vấn đề, cũng nghiên cứu những 
chủ đề giống với những đối thủ của mình (Thượng để, Tự nhiên, tự 
do, xã hội, hạnh phúc), nhưng theo một lối khác, thco một logic 
khác. Ông đem đối lập quy luật về tính trực tiếp (immédiateté), 
như nguyên lý và phương pháp. với sự say mê những quá trình cơ 
hoc, những cấu trúc - lóm lại: những suy tưởng. 

1. Tìm kiếm cái trực tiếp. — Làm thë nào khám phá 
được bản chất thật sự của con người để phán xét đúng về trạng thái 
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hiện tại của nó và đem lại phương cứu chữa? Đó là vấn đề căn bản 
do Rousseau đặt ra, ông đã đổi mới một thứ ngôn từ rập khuôn, 
theo cách của mình. 

Khó khăn thật đáng kể: con người hiện thời đã hư hỏng. đồi 
bại. Những kẻ “hoang dā” xứ lạ cũng vậy. Do tất cả những gì 
người 1a có thể thấy là sai lạc, nên một phương pháp đúng là nhằm 
để “gat bỏ tất cả các sự kiện” trong đó (Bàn về nguồn gốc của sự 
bất bình đẳng, lời tựa). Ta hãy lấy con người hiện thời để nói, nếu 
lột bỏ khỏi nó tất cả những gì không thuộc về tự nhiên, thì sẽ còn 
lại con người tự nhiên. Như vậy, kẻ “hoang dā” là một kẻ bị biển 
thành hoang dä, là sản phẩm bằng tính trừ. Kết quả hiện ra một 
phương trình: con người tự nhiên + thành tựu nhân tạo = con 
` người hiện thời. Tuğ theo cách doc, chúng ta sẽ hiểu được cái tự 
nhiên hay cái nhân tạo. Rõ ràng là tập hợp này tạo thành một vòng 
tròn, để lấy hay để bỏ tất cả. Nếu lấy. thì toàn bộ chuỗi tiếp theo sẽ 

` phát triển với một sự chặt chẽ không thể cưỡng được, 

Lối chuộng lạ và lịch sử chỉ đem lại sự trang trí 
cho định đề tư biện ấy: con người là người môt cách 
tų nhiên (mà không phải là một sản phẩm nhân tạo), 
có tính người một cách truc tiếp (mà không qua xã. 
hội,)... Do đó, cái ác làm cho nó bại hoại, mất tính 
người là đến từ chỗ khác, từ cái nhân tạo. Bị lột khỏi 
tất cả những gì người ta tưởng là có tính người đích 
thực, con người tự nhiên xuất hiện trước chúng ta như 
một thực thể cô đơn, không gia đình, không quốc gia, 
không ngôn ngữ (nếu không phải là "tiếng kêu của tự 
nhiên”, không luật pháp, vô tội (đứng ở bên này cái 
thiện và cái ác, mà không phải là “tốt”), xa lạ với Ìao 
động. Con người không còn là một động vật có lý trí 
hay một động vật chính trị nữa. Phi xã hội và không 
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thể sống thành xã hội, thật ra nó chỉ là một động vật - 
như những động vật khác, chỉ có khác là nó ¿ đo. 

Gat bỏ sự hư cấu di, người ta hiểu rằng con người 
tổ tông ấy là ở trong chúng ta, chính là chúng ta, dưới 
những biến dạng đã tích dồn và lắng đọng lại. Do đó, 
sự tìm kiếm thật sự về nguồn gốc phải qua một sự khổ 
hạnh và một sự hồi tưởng cá nhân. Điểm xa nhất trong 
quá khứ huyền thoại của chúng ta là điểm sâu nhất - 
trong tính nội tâm của chúng ta. Điều đó không bộc lộ 
ra, không thể được chứng minh, nó được nghiệm thấy 
và cdm thấy. Tính trực tiếp (căn tính tự nhiên) bộc lộ 
ra một cách trực tiếp. 

2. Biến chất và tha hoá. — Như một sự thay thể cho 
Lịch sử Thánh, sự trình bày của Rousseau bây giờ có thể đưa 
chúng ta từ giai đoạn tự nhiên ban đầu đến giai đoạn biến chất. 
Nhưng sự “sa ngã” của con người thật là nghịch lý. Thật vậy, nó 
vừa là một sự tước bỏ, vừa là một hạnh phúc. Trong Khế ước vĩ 
hội, Rousseau rất thích thú với “khoảnh khác sung sướng đã làm 
cho con người vĩnh viễn thoát khỏi tình trạng ấy và biến con người 
từ một động vật ngớ ngần và thiển cận thành một thực thể thông 
minh và một con người” (I, 8). Tuy nhiên, trong học thuyết của 
ông không có môi måu thuẫn nào hết. Cần hiểu rằng sự tiến bộ của 
con người không tách khỏi sự bất hạnh của nó: sự “sơ ngữ” của 
COR He, đó là sự nhát triển tính người của nó. 

Tình yêu chứng tỏ điều đó: con người - động vật chỉ biết nhu l 
cầu sinh lý và sinh đẻ, con người đó tránh được cả hạnh phúc lån 
bất hạnh, Với tình yêu - cái hoàn toàn không làm cho con người 
trưởng thành mù quáng, trái lại thế - nó được thức tinh về ham 
muốn, về tình cảm lựa chọn, khiến cho nó có được những mềm vui 
chưa từng có và những đau khổ kinh khủng của sự tranh đua. 
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Tấn kịch ấy thật rõ rệt từ khi cọn người lần đầu tiên 
gặp đồng loại của mình. Thật vậy, cái nhìn của người 
khác không chỉ chú ý tới vẻ bề ngoài của tôi tách rời 
với con người của tôi, nó chia tôi thành một cái tôi cho 
tội và một cái tôi cho người khác. Vẻ bề ngoài của tôi 
hoàn toàn rơi đi trong những trò chơi của cái nhân tạo 
xã hội. Tóm lạt, việc qua những người khác làm cho 
tôi trở thành khác di, đổi tôi thành khác đi, tha hoá tôi 
(còn đối với Hegel, điều đó là chìa khoá của ý thức về 
bản thân.có tính người đích thực). 

Sự rạn vỡ trong thực thể ấy là điều kiện của những tội lỗi: tôi 
có thể nói dối nhưng có vẻ chân thật, có vẻ tội phạm nhung lại vô 
tội. Sự đánh giá của công chúng trở thành tiêu chuẩn phán xét, 
những quan hệ giữa đàn ông và đàn bà bị đầu độc, và tất cả 
những tệ hại của xã hội đều bát nguồn từ đó (cho tới cả những 
chuẩn mực và luật pháp cũng nhắc lại những tệ hại ấy trong khí 
cố ngăn chặn chúng). . 

Hai kinh nghiệm tiêu biểu cụ thể hoá sự tha hoá. 

Trước hết là sự xuất hiện của quân áo (“người đầu 
tiền tạo thành đồ mặc và nơi ở...” — Các luận văn, I). 
Thật vậy, theo nghĩa đầy đủ của nó, áo quần (đồ mặc, 
nơi ở và thói quen) đã thay thế cái nhân tạo cho tự 
nhiên, xác nhận và tăng lên sự phân chia giữa thực thể 
và vẻ bê ngoài với tất cả những mặt nạ xã hội. 

Sau đó là sự chiếm hữu (người đầu tiên dám nói: 
“Cái này là của tôt...” - Các luận văn, ID. Đó không 
phải là sự bác bỏ tiền cách mạng đối với sở hữu tư 
nhân, mà là sự tổ chức xã hội nói chung làm cho con 
người cần có những người khác, phải qua những người 
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khác để ước muốn và để tự thoả mãn. Cấu trúc này vừa 
là điều kiện của tiến bộ, vừa là điều kiện của biến chất. 
Chính vì thế sắt và lúa mì “đã làm cho con người trở 
thành văn minh và cũng làm mất đi giống người” (Các 
luận văn, Di. i 

Do đó, sự tha hoá kinh tế chi là một yếu tố riêng 
của sự tha hoá phổ biến. Dù là vê của cải, quyên lực, 
tinh thân, vẻ đẹp, sức mạnh, sự khéo léo, công lao hay 
tài năng, tôi đều ở trong sự ranh đưa về ham muối 
với người khác. Ngay cả hạnh phúc của người khác 
cũng có vẻ như “được cướp từ hạnh phúc của tôi”. 

Lĩnh vực chính tri bị đụng tới ngay khi những 
ngươi giàu, họ tìm kiếm trước hết vẻ bề ngoài, bắt đầu 
hiểu rằng mục đích thật sự của họ là sức mạnh. Do 
một sự thả lỏng bao lực như vậy, mà loài người có thể 
tiêu vong không cân khế ước giả (pseudo-contrat), vì 
nó biến sức mạnh thành luật pháp (cho những kẻ 
mạnh) và biến sự yếu ớt thành bổn phận (đối với 
những người lệ thuộc): Đó là vương quốc của sự hỗn 
loạn đã định trước, trong đó một số người là chủ, còn 
tất cå những người khác là nô lệ. 

3. Đi tìm sự trong suốt. — Câu đầu tiên của Émile 
đưa cho chúng ta chìa khoá của tấn kịch này: “Mọi cái 
đều ra đi tốt lành từ tay Đấng sáng tạo, mọi cái đều 
thoái hoá đi giữa những bàn tay con người”. Người ta 
thấy ngay rằng chủ nghĩa vô thần không phải là giải 
pháp, vì cái ác đến từ con người. Do đó, trước hết phải 
khôi phục lại mối quan hệ căn bản giữa Thượng đế và 
con người, và phải áp dụng công thức ấy vào mọi cái 
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để khôi phục lại tất cả. Công việc này, do đó, có tinh 
sư phạm một cách hiển nhiên. ' 

Trong khi cái “nghề” duy nhất đích thực của con 
người là “sống” bằng cách phát triển tất cả những năng 
lực của nó, thì con người lại tìm cách bóp nghẹt và tha 
hoá con người (với những.ngôn ngữ, những chuẩn mực 

` đạo đức, những quy tắc xã hội...) Trở lực ấy lên tới tôt 
điểm trong tôn giáo: “Bao nhiêu người ở giữa Thượng 
đế và ta!”, Linh mục xứ Savoie thốt lên (Émile, IV). 
Con người dựng lên những tôn giáo “khải thi”, biến 
Thượng đế thành thần tượng, đổi thờ cúng thành cuồng 
tín, tạo ra “những lời lẽ khòng có ý tưởng” (như “Tinh 
thần”, “Sáng tao”, “Vinh hằng”), bày đặt ra những giáo 
điều vô nghĩa. Bằng cách giả định rằng không thể có 
ngôn ngữ giữa Thượng đế và con người, do đó, không 
có khải thị, không có thần học, và rằng lich sử, nơi biến 
chất, không thể là sân khấu giữa Thượng đế và con 
người, Rousseau không thể nói được gì khác nữa. Ông 
chỉ cần gạt bỏ trở lực của những khá trung gian là đủ 
để cho chân lý cuối cùng bộc lộ ra. Khi đó, người ta 
thấy rõ rằng tôn giáo đích thực là tôn giáo tự nhiên, sự 
thờ cúng đích thực duy nhất là sự thờ cúng trái tim, 
lòng tin đích thực duy nhất là lòng tin thành kính của 
một lương tâm chân thực. 

Lương tâm, “bản năng thần thánh”, đúng là thuật 
ngữ của cuộc hành trình. Nó là bản năng vì nó là tự 
nhiên; bản năng ấy là thân thánh vì nó trùng hợp với 
bản thân mình tức là trùng hợp với Thượng đế. Do 
không còn tuân theo những chuẩn mực bên ngoài nữa, 
lương tâm của tôi là không thể sai lạc được (“Tất cả 
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những gì tôi cảm thấy thiện là thiện, tất cá những gì 
tôi cảm thấy ác là ác”). Sự cứu rồi của tôi hiện ra theo 
cái đà ấy: “Tôi sẽ là tôi không mâu thuẫn, không chia 
sẻ và tôi chỉ cần có tôi để được sung sướng”. Sự thụ 
hưởng cao nhất, đó là “sw tự bằng lòng với chính 
mình: (Émile, IV). l 

Tóm lai, đựo đức là chân lý của tôn giáo tự nhiên, 
và mỹ học là chân lý của dao đức. 

d. Sự tôn tại chính trị. - Nếu con người không có 
tính xã hội và khả năng sống thành xã hội theo lối tự 
nhiên, thì rui sao lại có một xã hội và làm thế nào để 
tránh khỏi tính chất nhân tạo tất yếu của nó làm tha 
hoá con người? 

Một lần nữa, phải gạt bỏ tất cả các sự kiện mà 
người ta không thể suy diễn được gì hết từ đó (khắp 
nơi người ta nhận thấy sự áp bức, “quyền” của kẻ 

. mạnh nhất, sự tha hoá được thể chế hoá). Thế nhưng, 
nếu con người “sinh ra tự do” và nếu có xã hội tồn tại, 
thì phải chấp nhận rằng những hoàn cảnh bén ngoài, 
trong khi đe doa con người về sự sống còn của nó, đã 
buộc con người phải làm những điều mà tự nhiên 
không quy định. 

Một khi chấp nhận rằng mọi xã hội đều làm người 
ta tha hoá theo định nghĩa của nó, thì liêu có một công 
thức nào làm cho xã hội trở nên żót đẹp, khiến cho con 
người “chi tuân theo bản thân nổ” và vẫn được tự do 
như trước đây hay không? (Khé ước xữ hội, Loi Công 
thức ấy chính là khế ước. 

Khế ước đúng là một sự tha hoá, Ee là một “ 
tha hoá toàn bộ của mỗi người liên kết với tất cả các 
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quyền cho toàn thể cộng đồng”. Đó là nghịch lý trùm 
lên một logic “tát cả hoặc không có gì cả”: sự tha hoá 
là tốt nếu nó là chung cho tất cả, vì không một cá 
nhân nào còn nắm giữ một quyền lực nhỏ nhất để 
thực hiện đối với người khác (“do mỗi người hiến 
mình cho tất cả mọi người, nên chẳng hiến mình cho 
ai cả”). Mỗi người trở thành chú thể, nhưng vì người 
ấy đồng thời cũng là công dân nữa, nên chỉ tuân theo 
bản thân mình, tức là tuân theo luật pháp, đó là luật 
pháp cửa tất cả mọi người, vì nó chẳng của riêng cá 
nhân nào. Bắt nguồn từ một khế ước tự do, luật pháp 
này chỉ có thể đến từ ý chí chưng. Và không cổ một 
lý do chính trị nào làm chỗ dựa cho quốc gia, nên ý 
chí chung ấy không phục tùng một quy tắc nào, một 
chuẩn mực nào, nếu không phải là ý muốn riêng của 
mình, muốn cái gì mình muốn, bất cứ lúc nào. 

Rousseau có cái để tỏ ra sự hài lòng về giải pháp 
này, mà chúng ta còn chưa khai thác hết những tiểm 
năng và những nguy cơ của nó. 

Trước hết, sự xô đẩy đột ngột trang thái tự nhiên vào trạng thái 
xã hội bao hàm ý nghĩa là mọi cái cùng xuất hiện một lúc: xã hội, 
dân chúng, Quốc vương, Nhà nước. Chỉ có những tên gọi và chức. 
vụ là khác nhan mà thôi. Vì chỉ có thể có công thức xã hội này, 
nén mọi quốc gia hợp thức là một Cộng hoà (điều đó không ngăn 
cản chính phủ trở thành dân chủ, quý tộc hay quân chủ). Có thể 
phản bác rằng không có ai ký khế ước vào méi thời điểm cụ thể 
'của lịch sử! Nhưng chính việc cư trú trong quốc gia đã là việc ký 
kết khế ước một cách mặc nhiên rồi. Kẻ nào muốn phá bỏ sự cam 
kết không thể đảo ngược nầy. trong khi lại lợi dụng những lợi thế 
của mình, kẻ đó sẽ là rhột ké phdn bội. Và vì tự do công dân của 
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con.người từ nay được dāt vào ý chí chưng, nên không kẻ nào còn i 
có thể chống lại nó. Nếu không, "người ta sẽ buộc anh- ta phải tự 
do”. Đúng là dân chúng nói chung là mù quáng, họ không biết 
mình muốn cái gì và không nhìn thấy lợi ích của mình. Do đó, 
phải có một nhân vật nằm bên ngoài các định chế - nhà tập pháp - 
hướng dẫn họ đi thẳng đường bằng cách tác động tới che luận và 
tiến hành “việc thay đổi bản chất con người, có thể nói như vậy", 
nhằm xứ hội hoá họ. Tôn giáo công dän - tôn giáo vẻ Nhà nước mà 
không phải là tôn giáo của Nhà nước - phải hoàn tất mọi cái, nhằm 
bảo đảm sự tham gia vô điều kiện của các cá nhân. Tóm lại, “sự 
cứu rỗi công công” là bắt buộc, và không thể dung thứ một cấp 
tranh giành nào hết (trước tiền là Giáo hội). 

Rous$eau không đi tới cùng sư tìm kiếm của 
mình, vì quốc gia ấy vẫn phu thuộc vào cái nhân 
tạo. Làm thế nào có thể nghĩ tới một sự hoà giải 
hoàn toàn với tự nhiên được? Các luật pháp công 
dân lúc đó sẽ phải trở thành giống như các iuát của 
tự nhiên, mà tính cứng rắn của chúng không làm hại 
cho tự do và không đề ra những tội lỗi (Émile, ID): 
“Sự lệ thuộc của con người lúc đó sẽ lại trở thành SỰ 
lệ thuộc của các vật; người ta sẽ tập hợp vào cộng 
hoà tất cả những ưu thế của trạng thái tự nhiên với 
những ưu thế của trạng thái công dân”. Đó chưa 
phải là giải pháp, nhưng đó là phác thảo-một con 
đường mà những người khác (những người theo ER 
nghĩa không tưởng) sẽ vay mượn. 

Rousseau là cha đẻ của những chế độ dân chủ 
hiện đại hay là nhà tiên tri về một chế độ toàn trị toàn 
vẹn? Câu hỏi này sẽ không ngừng được đặt ra. Nhưng 
ở đây, cần phải suy tôn ông như một thiên tài. 
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CHƯƠNG V 


CÁI TUYỆT ĐỐI VÀ HỆ THỐNG 


I. — Chủ nghĩa lý tưởng Đức 


Thời Khai sáng đã để lại một toà nhà thật nền nếp, trong đó 
mỗi hiện thực, mỗi khái niệm, mỗi chức năng đều có vị trí của nó 
trong một tổng thể được đo đạc đúng phép. Thế nhưng. một lần 
- sóng mới của những nhà văn, nhà thơ và nhà tư tưởng, say mê với 
Hy Lạp cổ đại, với sự thống nhất của tất cả, với tôn giáo. với sự 
tìm kiếm cái tuyệt đối dưới tất cả những hình thức của nó, đã đứng 
lên chống lại tình trạng manh mún, những sự ngăn cách, những sự 
phân biệt và những sự giới hạn ấy. 

Triết học đã nhận ra được từ làn sóng này một sức thúc đẩy 
cho phép tạo ra một số kiệt tác mà một số người cho rằng không 
thể vượt qua được. Như một giai thoại cho thấy rõ điều đó, xin 
nhắc lại rãng có những sinh viên mang tên Holderlin, Schelling và 
Hegel đã gặp nhau ở Stift (Chúng viện Tin Lành) ở Tubingen. 

Triết học này muốn tự coi và tự tuyên bố là chủ nghĩa Lý trưởng 
(idóalivne)`, nhưng nó không phải là để chủ trương một lý tướng 


1. Ở đây trong bối cảnh này, chúng tôi dich từ idéulisme là chủ 
nghĩa lý tưởng mà không phải là chỉ nghĩa duy tám như thường 
gặp - ND. 
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cắt đứt với hiện thực đáng buôn, càng không phải để án náu vào 
một "ý niệm um tượng”, một thứ phế thải bằng lời của một “cái 
hiện thực” vững chắc. Chủ nghĩa lý tưởng Đức chính là khởi đầu 
bằng việc cùng nhau phản bác “ý niệm” và "cái hiện thực” ấy, 
những thứ này chỉ là những phụ phẩm của một sự đoạn tUyẾI - nói 
cách khác: của những sự trừu tượng hoá trước đó. Triết học, giống 
như mọi khoa học, xứng đáng với tén gọi này, phải từ bỏ cái hiện 
thực đông cứng. mù mờ, hạn chế tr duy ấy, và nó bắt buộc những 
người ngây thơ theo chủ nghĩa hiện thực phải nghe theo, do tính 
trực tiếp của nó. “Tinh thần là cái tiêu cực”, Hegel nhắc nhủ chúng 
ta. Triết học là lý tưởng chủ nghĩa vì nó không chịu thừa nhận cái 
hữu hạn là hiện thực đích thực, tuyệt đối, vĩnh cửu, cuối cùng. 
“Mọi triết học đích thực là một thứ chủ nghĩa /ý ướng, vì lý do 
đó". Cái được mạo xưng là "cái hiện-thực” do đó chỉ là một yếu tố 
của tính toàn bộ. Chân lý vẻ căn bản là sự đồng nhất tư duy vã tồn 
tại, mà sự đồng nhất này là sự phản ánh cái bản thân mình bằng 
chính bản thân mình. Triết học có thể lại trở thành sự hiểu biết về 
cái tuyệt đối. 

Để lấy lại những cách gọi thuận tiện của Hegel, người ta sẽ 
phân biệt chữ nghřa lý tưởng chú quan của Fichte, chứ nghĩa lý 
tưởng khách quan của Schelling, và chủ nghĩa lý tướng tuyệt 
đối của Hegel. 

Fichte (1762 - 1814) tiếp nối Kant, nhưng ông phản bác Kant 
bằng cách coi sự đối lập giữa cái tôi và cái không phải tôi (son. 
mai) là một hậu quả của hành vi tình thế của cái tôi, khi cái tôi tự 
khẳng định và tự đối lập để có ý thức về cái mình {conscience de ` 


Ì. Hegel. Bách khoa thư, đoạn 95 (bản dịch của Bourgeois, Nhà 
xuất bản Vrin). 
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soi). Cuộc sống vò hạn của thực thể thần thánh được khám phá ra 
ở chính trong cái tôi hữu hạn như vậy. Nhưng tri thúc và thực thể 
không thống nhất với nhau. Thực thể thần thánh không thể được 
nhận thức mà chỉ được trải nghiệm trong tìn yêu. 

Schelling (1775 - 1854), nổi tiếng vì cuốn Hệ thống của sự 
đồng nhất của ông, đã bắt đầu triết học của mình với việc từ bo 
mọi cái có giới hạn, mọi trí thức hữu hạn. Thực thể không thể quy 
thành những ai đang tôn tại, và thë giới không phải là cái tuyệt đối 
thứ hai, Dưới sự đồng nhất A=A (hay chủ thể và đối tượng). có 
một cái gì đó khẳng định nó và tôn tại một cách tất yếu - do đó, có 
mòt kể nào đó: Thượng đế. Về căn bản, chân lý của Tự nhiên là Tư 
duy, chàn lý của Tự do là Tất yếu. và cuối cùng, Tự do là đối 
tượng thật sự của nhà triết học. Tự nhiên là tỉnh thân hữu hình, tình 
thần là Tự nhiên vỏ hình. Theo lối của nó, cuộc sống xác nhận tỉnh 
thần và biểu hiện tự do của Tự nhiên. Các nhà khoa học thực 
chứng và khách quan chỉ nghiên cứu các xác chết đã cứng đờ của 
Tự nhiên khi nó không còn được dẫn trở về chiều sâu của nó. Do 
đó cái hiện thực là một tấn kịch được đóng trước hết ở trong cái 
Tuyệt đối (Thượng để), quyển năng tuyệt đối và tri thức tuyệt đối 
về bản thân mình, chủ thể và đối tượng. Thượng đế hiện ra với 
chúng ta như Tự nhiên (kết quả sự tha hoá của tình thần) hay như 
số phận (sự trở vẻ của Tỉnh thần với chính nó bằng Lịch sù). _ 


H. — Hegel 


1770 - 1831. — Sinh ở Stuttgart, Hegel giữ chức giáo sư Trường 
đại học Berlin cho tới cuối đời, ở đó uy tín và ảnh hưởng của ông 
vô cùng tơ lớn. - 

1. Triết học và hệ thống. — Người ta có thể bát 
đầu làm triết học như thế nào? Khi người ta tìm hiểu 
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triết học trước khi làm triết học, để làm triết học, và 
khi tự hỏi mình liệu có thể hiểu nó không, hiểu cái gì 
và như thế nào, thì như vậy là đã làm triết học rồi, 
nhưng lại tách rời trước cái tuyệt đối và nhận thức, 
phương pháp và nội dung, khiến cho mọi cái sau đó bị 
ràng buộc. Các khoa học thực chứng, mà những đối 
tượng của chúng không phải là tất yếu mà là ngẫu 
nhiên (được đưa ra trong thí nghiệm), có thể sử dụng 
những cách thức bên ngoài. Triết học không thế, nó 
đòi hỏi những đối tượng tất yếu, và do đó chỉ có thể có 
hình thức của nội dung của nó. ` 

Một mặt khác, không một triết học nào có thể bỏ 
qua những giá định. Để cho những giả định này được 
đặt ra và chứng minh, thì những gì được phỏng đoán 
lúc đầu phải trở thành một kế? qud. 

Điều này chỉ có thể được, nếu triết học tạo thành mội vòng 
tròn vì bất cứ điểm nào ở chu vi cũng vừa là một “khởi đầu” và 
một kết quả, vì người ta lại thấy nó khi di hết chu vi. Nói cách 
khác, triết học là be thông hoặc không phải là thế: "Một triết 
học không có hệ thống chẳng có gì là khoa học cả” (Bách khoa 
thư, đoạn 14). 

2. Triết học và tôn giáo. - Vì con người là một 
thực thể tư duy, nên triết học, một cách đơn giản nhất 
trên đời, trước hết là “su xem xét các đối tượng bằng 
tư duy”. Nhưng những đối tượng nào? Đó là những đối 
tượng được các biểu tượng về cái hữu hạn, cái vô hạn, 
Thượng để... đem lại cho nó. 

Thế nhưng, những đối tượng này đều giống như ở 
tôn giáo. Chính vì thế, phải đám khẳng định rằng 
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triết học và tôn giáo có cùng một nột dung. Luận 
điểm này được sáng rõ khi người ta hiểu rằng có mäi 
loại cải tuyệt đối nào đó mới có khả năng làm cho có 
thể có triết học, vì nó là chân lý và ngôn ngữ, mà cái 
tuyệt đối ấy chính là cái tuyệt đối nằm ở nên táng 
của Kitô giáo. 

Tất cả những khó khăn của việc bàn luận triết học bắt nguồn từ 
những quan niệm có sẵn, giản lược về cái tuyệt đối, theo đó thì cái 
tuyết đối là không bị quy định. không thể nhận thức. không thể 
điển tả, xa la với Tự nhiên và Lịch sử, không thể tự biểu hiện và tự 
nói lên. Kitô giáo thậm chí còn rơi vào mòt mâu thuẫn hoàn toàn 
khi nó bác bộ lý trí nhân danh một lòng tin tối tăm, phi lý, không 
rành rot, khóng biết gì về cái nó tin vào, như thể Thượng đế tạo ra 
lòng tín ấy không hiện ra với con người, không biểu hiện như Đức 
Chúa hoá thân. 

Nếu nội dung là giống nhau, thì giữa tôn giáo và 

_triết học có gì khác nhau? Có một sự khác nhau về 
hình thức. Tôn giáo chỉ đừng lại ở biểu tượng, còn triết 
học thì đồi hỏi khái niệm. Chỉ có n.ột lời nói, nhưng 
có hai “tiếng nói”. Biểu tượng đúng là thuộc về trí tuệ 
thật, nhưng vẫn in dấu một tính chủ quan gắn liền với 
không gian và thời gian. Do đó, nội dung của nó 
không bao giờ phù hợp với hình thức của nó. Trái lại, 
khái niệm dè ra, tạo ra nội dung | của chính nớ. Nhà 
triết học sử dụng ngôn từ tuyệt đối về cái tuyệt đối, có 
ở anh ta, do anh ta tạo ra. 


Như vậy, triết học không còn là fình yêu đối với tri 
thức như Platon từng muốn thế nữa, mà là tri thức hiện 
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thực thật sự. Chỉ có nó mới hoàn toàn xứng đáng được 
gọi là khoa học. Nói cách khác, nó không phải là cái 
gì khác mà là gương mặt của Tinh thân tuyệt đối hiện 
lên trong tiếng nói. Cuối cùng được định nghĩa như 
“sự thống nhất của nghệ thuật và tôn giáo” (Bách khoa 
thư, đoạn 572), nó là sự nâng cao của trực giác (trong 
đó biểu hiện tính toàn bộ của tôn giáo) lên tới tư duy 
có ý thức về chính nó. 

3. Logic tuyệt đối về cái tuyệt đối. — Thật logic 
khi bắt đầu tư duy bàg cách vạch trần việc hình thành 
nội tai của tất cả những quy định về tồn tại, bản chất 
và khái niệm ở trong Logos tuyệt đối. Theo cách nói 
tôn giáo, Logic là sự hiện thân của “Thượng đế trước 
sự sáng tạo ra thế giới và một tinh thần hữu hạn”. Nói 
theo lối triết học, nó là “khoa học về Ý tưởng tự nó và 
vì nó” (Bách khoa thư, đoạn 17). 

Thực thể không phải là từ cuối cùng của Logic mà 
là từ đầu tiên. Với việc không bị quy định trực tiếp của 
nó, thực thể không thể phân biệt được với cái hư vô 
không bị quy định. Sự quy định đồi hỏi sự liên hệ, 
nghĩa là sự phản ánh bein chất vào bản thân mình (nói 
theo lối tôn giáo: cuộc sống ba ngôi của Thượng đế). 
Khi khẳng định rằng cái tuyệt đối là Chử thể, Hegel 
đồng thời cũng bác bỏ cái tuyệt đối như Cái tư nó phi 
cá nhân (Spinoza), như sức mạnh toàn năng độc đoán 
(Đescartes), như Hệ thống những quy định (Leibniz). 
Cuộc sống của nó bộc lộ trong Khái niệm. 

Thượng đế không phải là môt khái niệm, mà chính 
là Khái niệm theo nghĩa chặt chẽ của nó (Logos, Ngôn 
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từ). Khái niệm là phủ định của phủ định, tức là bản 
chất, nó là tư thế của bản thân mình đo bản thân mình, 
vì thể, là sự e do tuyệt đối, là hành vi f quyết định 
tuyệt đối, vừa làm nổi bật cái khác của mình, vừa đưa 
nó trở về với bản thân mình. Đối với chúng ta, do đó, 
nó không phải là cái vô hạn bị cắt đứt khỏi cái hữu hạn 
{vì bị giới bạn như vậy, cái vô hạn chỉ là một cái hữu 
hạn khác), mà là cái vô hạn bao gồm cái hữu han. 

Chính vì thế, phép biện chứng "cái có tính lý trí một cách tiêu 
cực”, - trong đó các yếu tố tách biệt đối lập nhau, chia nhỏ ra, biến 
đổi thành mặt đối lập của chúng, - không phải là r biện (cái có 
tính lý trí một cách tích cực), trong đó lý trí phản ánh hiện thực 
toàn bộ (vecufumr: cái gương). Đối với Hegel, ne duy là lập luận, 
và lập luận là kết hợp hai yếu tố bằng một yếu tố thứ ba làm trung 
gian. Hình thức tư duy, do đó, hiển nhiên là ram đoạn luận. Nhưng 
người ta thường vượt qua bộ mặt logic khá quen thuộc: thật vậy. để 
cho sy trung gian được dày đủ, mỗi yếu tố được sử dụng tự nó phải 
trở thành trung gian, điều này đòi hỏi môl bộ ba tam đoạn luận (À- 
B-C, A-C-B, B-A-C). 

4. Cấu trúc của Tỉnh thần tuyệt đối. — Trong 
Logic học, tác giả dừng lại ở Ý niệm tuyệt đối, được 
định nghĩa như sự (hổng nhất của khái niệm và tính 
khách quan. Trong hệ thống dây đủ, (mà sơ đồ của nó 
là Logic, Tự nhiên, Tính thần), Ý niệm ra khỏi bản 
thân nó, bị tha hoá thành cái khác nó, và trở về với bản 
thân nó như Tỉnh thần. Triết học về Tự nhiên, do đó, 
sẽ là “khoa học về Ý niệm trong tính khác đi của nó” 
(Bách khoa thư, đoạn 17), còn triết học về Tinh thần 
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sẽ là “khoa học về Ý niệm từ tính khác đi của nó trở 
về với bản thân nó”. 

Chìa khoá của cấu tạo này mang bản chất thần học: Cha de 
ra Con như cái khác của mình, rồi lấy lại nó vào mình trong sự 
vận động hoà giải tỉnh thần. Thế giới được tạo ra của chúng ta là 
kết quả của sự vận động ngoài vị trí của Ý niệm, mà sự tha hoá 
trong không gian là Tir nhiên, và sự tha hoá trong thời gian là 
Lịch sử. Ý niệm tuyệt đối được suy nghĩ như Logos, bị tha hoá, 
và cuối cùng được thực hiện như Tính thần. Ở bản thân nó, Tinh 
thần bao giờ cũng đã được hoà gidi vĩnh viên. Nhưng, được xem 
xét theo Tự nhiên và Lịch xử, thì nó đang đi Gm bản thân nó, làm 
sống động những hình thức và hình dạng tạo nên vận động nội 
tại của nó. Mối cảng thẳng này toả ra một không gian cho sự 
phiêu lưu của con người và những công trình của nó. Nhưng 
trong khi lịch sử phải diễn ra theo tiến trình của nó, thì triết học 
bao giờ cũng đã có thể có vì nó nắm được niệm về Tỉnh thân, 
một ý tưởng hiện thực vĩnh hằng. l 

Hành trình của ý thức con người sẽ là đối tượng 
của một sự mô tả hiên tượng học (mà không phải 
lịch sử hay logic). Khi trải qua những sự tin chấc 
(certitudes) nối tiếp nhau không bao giờ giống với 
chán lý nó tìm kiếm, ý thức cũng trải qua những 
hình dạng nối tiếp nhau (những hình thức điển hình, 
riêng biệt mà nó sử đụng, rồi từ bó và vượt qua). Đó 
là một hành trình biện chứng, trong hoài nghi và 
tuyệt vọng, trong đó sự trung gian, sự hoà giải 
thường không thấy có. 

Phép biện chứng nỗi tiếng về ông chủ và nô lệ minh hoa rõ quá 
trình này. Là một thực thể harr muốn. con người phải qua kẻ khác 
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để được thừa nhận và để đạt tới ý thức vẻ bản thản mình, Do mọi 
người đều đòi hỏi cùng một dièu ấy, nén phải diễn ra cuộc đấu 
tranh một mmất một còn, mà chỉ kẻ nào chấp nhận mối hiểm nguy 
lớn nhất, mà không phải ké nào thích sống sót như một con vật, 
mới thắng được. Nhưng kẻ nô lệ, do bị ông chủ đã trở thành kẻ 
hưởng thụ båt phải lao động, sẽ hiểu được ngôn ngữ và đạt tới sự 
làm chủ tự nhiên - và sẽ giành chỗ của ëng chủ. 

Sự mặc khải Kitô giáo đảo ngược thứ tự này. Ở 
đây, chân lý tuyệt đối được trao cho con người, nhưng 
lại thiếu sự tin chắc tương ứng. Khi đó chúng ta chứng 
kiến những sự giằng xé của “ý thức khốn khổ”, bị lôi 
kéo giữa khát vọng đi tới cái vô hạn và những gắn bó 
của nó vào tính trực tiếp. Để cho chân lý và sự tin chắc 
gặp nhau, ý thức phải đạt tới trí thức tuyệt đối, trong 
đó quan niệm và trực giác đồng nhất với nhau. Hình 
dạng cuối cùng này - đã từng gây ra nhiều tranh luận, 
là một bản vẽ phóng lại cách nhìn cực lạc, mà ảnh 
hưởng của nó mang ý nghĩa cứu cánh mai hậu 
(eschatologique). 

5. Sự sinh thành lịch sử của Tinh thản. — Học 
thuyết ấy cho phép xây dựng triết học về lịch sử, mà 
đối với chúng ta đó là nơi chuyển từ Tinh thần sang sự 
chiếm lại bản thân. 

Lịch sử ấy không phải là lịch sử của các nhà sử học bị vít 
chặt vào sự tôn tại của quá khứ. Cũng không phải là cái tó vẽ 
(bằng màu xám lên lưới sắt) một thứ tư duy bám theo đuôi các sự 
kiện (như người ta có thể khẳng định rằng con chim Minerve chỉ 
bay lén khi hoàng hôn). Chúng ta không thể khám phá được “ý 
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nghĩa” của Lịch sử bằng cách đìm mình vào dòng chảy của nó. 
vì Lịch sử dùng những ham mê lớn. tức là những đệng lực hành 
động của con người, để đạt tới những “muc đích” của nó - đó là 
“trò lán cá của lý trí”. ' 

ˆ Đối với nhà triết học, Lịch sử phổ quát chỉ là “biểu 
hiện của lý trí”. Chính vì thế nó là Lịch sử của tự do 
quyện chat với tính tất yếu để làm thành một cấu tạo 
lịch sử cụ thể. Lịch sử phổ quát là một toà án, bởi vì 
thành tựu riêng biệt của Tinh thần phải được phán xét 
bằng cái toàn bộ hoàn tất của Tinh thần (điều này 
tuyệt nhiên không hàm nghĩa là tiến trình lịch sử của 
thế giới kết thúc). 

Được hiểu trong tính phổ quát của nó, łý trí sẽ 
chuyển vào Nhà nước, mà nhiệm vụ của nó là thre 
hiện sự tự do, làm cơ sở cho luật pháp. Mọi nhà nước 
đang tồn tại, nếu đó đúng là Nhà nước, đều ít nhiều 
dua vào tính lý trí ti thân ấy, mà không phải vào sự 
độc đoán của ý “chí (Rousseau). Sự tự do vượt ra khỏi 
lĩnh vực của “tính đạo đức chủ quan”, trong đó ý chí 
của chủ thể tìm kiếm bổn phận (Kant), và trở thành 
chìa khoá của “tính đạo đức khách quan” (đó là “ý 
tưởng về tự do như cái Thiện sinh động”). Bằng cách 
bảo đảm sự hoà giải giữa cái riêng (các cá nhân), cái 
đặc thù (xã hội công dân với hệ thống nhu cầu) và cái 
phổ quát (luật pháp), Nhà nước “thc hiện tôn giáo - 
điều mà không một Giáo hội nào có thể làm được. 
Một Nhà nước như vậy, do đó, có một kích cỡ cứu 
cánh mai hậu (nói theo ngôn ngữ tôn giáo, đó là 
Vương quốc của Thượng để). Trong những điều kiện 
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ấy, học thuyết Hegel toát ra những hơi hướng ngộ đạo 
không thể chối cãi được. 

Sy phân tích này đã gáy ra rất nhiều tranh luận. Trong Những 
nguyên lý của triết học pháp quyển, Hegel tuyên bố rằng “Nhà 
nước là ý chí thần thánh như tịnh thần hiện hữu hay thực tại phát 
triển trong sự hình thành và tổ chức một thế giới”. Do đó. vấn đẻ 
không phải là tuyệt đối hoá Nhà nước Phố. như người ta nói. Đối 
với Hegel, chỉ có Nhà nước thế giới mới thực sự là Nhà nước. 
Trong tiến trình cụ thể của lịch sử chúng ta, Nhà nước chỉ có thể 
hiện thân ở một nhân đân nhất định, vào một thời điểm nhất 
dinh. Giống như Tinh thần, Nhà nước vừa có vừa không có ở đó 
("Hiến pháp không được sáng tạo ra, dù nó được sản sinh ra 
trong thời gian”, Hegel nói). Nếu một chế độ hoà giải được 
những nguyên lý của chế độ quân chủ (tính riêng biệt của Quốc 
vương), cúa chế độ quý tộc (tính đặc thù của Chính phủ) và chế 
độ dân chủ (tính phổ quát của quyền lập pháp), đáp ứng tốt hơn 
với yêu cầu về tính lý trí của Nhà nước, thì chắc chắn nó cũng 
phù hợp với sự thực hiện lịch sử này. Trong lịch sử con người 
chúng ta, chủ yếu là bệ thống nhu câu (do đó, kinh ei có xu 
hướng chiếm vị trí lớn nhất, bất lợi cho lý trí. 


` HL— Kierkegaard 


1813 - 1855. — Con của một chủ hiệu det kim phát tài tự cảm 
thấy mình phạm tội một cách nặng nê (ëng đã từng nguyên rủa 
Thượng đế, lấy người hầu gái bằng lễ cưới lån thứ hai và bị mất 
nhiều con), Kierkcgaard lớn lên trong mội không. khí bi kịch tôn 
giáo. Cái chết của bà mẹ và việc ông chấm dứt lễ đính hôn với 
Régine Olsen đã góp phần làm cho ông nhận ra được khoảng cách 
giữa cuộc sống và tư duy tư biện, 
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Bằng cách đảo lộn mối quan hệ của con người với cái tuyệt 
đổi, và đem lại một vị thế mới cho chủ thể đang tôn ti, 
Kierkegaard đã tạo nên một sự đối trọng hoàn toàn với học thuyết 
Hegel. Việc quay 180" ấy sẽ có ảnh hưởng vô cùng lớn lao đối với 
cả một dòng những nhà triết học, dù là vô thần hay không (đặc biệt 
là Jaspers, Heidegger, Sartre, Marcel). 

l 1. Mục tiêu tuyệt đối. — Tại sao phải làm triết 
học? Để biết. Nhưng tại sao phải biết? Trong Lòt tái 
bút cho những điều vụn vặt triết học, Kierkegaard kể 
lại sự chứng kiến của mình về sự tuyệt vọng của một 
ông già ở nghĩa địa, lo lắng cho sự cứu rỗi của người 
con vừa chết của ông ta. Có lẽ say mê với “kiểu khôn 
ngoan muốn vượt qua cả lòng tin” ấy, người con này 
đã quên mất điều chủ yếu: sự tổn tai và tính nội tâm. 

Liệu triết học có thể đem lại cho tôi một chân lý để 
giúp tôi sống và để cứu giúp tôi, chân lý dủy nhất quan 
trọng đối với tôi không? Sự quan tâm ấy là vô hạn, vì 
phải chú trọng tới những mục đích tương đối một cách 
tương däi và phải chú trọng tới mục đích tuyệt đối (sự 
cực lạc) một cách tuyệt đối. 

Đúng là Socrate có một cách thức tuyệt vời. Nhưng vì ông 
không có một tri thức nào để truyền di, nên Socrate chỉ có thể là bà. 
đỡ cho chân lý mà môn đồ của ông đã mang sän trong người. 

Với Socrate, khoảnh khác lịch sử của sự gặp gỡ 
chẳng có gì quan trọng cả, vì chân lý bao giờ cũng đã 
có ở đó rồi. Nhưng nếu cái Vĩnh hằng xuất hiện trong 
thời gian, như Kitô giáo tiết lộ nó, thì trái lại, khoảnh 
khắc lịch sử phải có một tầm quan trọng quyết định. 
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Do không thể khám phá ở nó một chân lý mà nó 

không có nữa, người môn đồ phải nhân nó từ thầy 

mình. Vì anh ta trở thành không tồn tại do roi lỗi - 

hành vi tự sát của tự do vì đã bác bỏ Thượng để - nên : 
người môn đồ trước hết phải sinh ra lại, phải được tauo 

ra lại. Chỉ có một Thượng đế, một Đấng cứu thế, mới. 
làm được điều đó. Mà không phải là Socrate. 

Nhưng một chân lý như vậy không thể được coi 
như một trí thức. Việc nó phải thông qua những bằng 
chứng lịch sử làm cho nó trở thành gân đứng một 
cách khách quan. 

Không có trí thức tuyệt đối. Về nguyên tác, tư duy không thể 
bao trùm sự tồn tại. chính sự tồn tại làm tách rời tư duy với thực 
thể một cách triệt để. Trong khi nhà tư tưởng lẽ ra không được 
khác với cái đang tồn tại, thì đây, Hegel nhà tư tưởng lịch sử - thế 
giới về hệ thống lại chết vì bệnh tå! Mâu thuẫn ấy thật khói hài. 
Hơn nữa, hệ thống lễ ra phải hoàn tất để cho những phỏng đoán 
ban đầu cuối cùng được xác lập. Thế nhưng nó vẫn chưa kết thúc... 
Không có tận cùng, hệ thống cũng khong có khởi đầu nữa. Cái 
được mạo xưng là hệ thống cũng không tồn tại! 

2. Sự chiếm hữu chân lý. — Ý tưởng cho rằng 
chân lý phải là k##ách quan đã trở thành một sáo: 
ngữ. Nhưng nếu ngôn từ có thể là khách quan, thì cá 
nhân nắm giữ nó lại không như thế. Nghich !ý cấu 
thành chân lý chính là mối liên hệ của chân lý ấy 
với tính chủ quan đang tìm kiếm sự xác thực. Dé 
cho chân lý trở thành chủ quan, hướng dẫn tôi và có 
thể giúp tôi sống, thì cần có một sự chiếm hữu. Do 
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Do không thể khám phá ở nó một chân lý mà nó 

khóng có nữa, người môn đồ phải nhận nó từ thầy 

mình. Vĩ anh ta trở thành không tồn tại do (ôi đối - 

hành vi tự sát của tự do vì đã bác bỏ Thượng đế - nên . 
người môn đồ trước hết phải sinh ra lại, phải được tao 

ra lại. Chỉ có một Thượng đế, một Đáng cứu thế, mới. 
làm được điều đó. Mà không phải là Socrate. 

Nhưng một chân lý như vậy không thể được coi 
như một trí thức. Việc nó phải thông qua những bằng 
chứng lịch sử làm cho nó trở thành gån đứng một 
cách khách quan. 

Không có trí thức tuyệt đối. Về nguyên tắc, tư duy không thể 
bao trùm sự tồn tại. chính sự tồn tại làm tách rời tư duy với thực 
thể một cách triệt để. Trong khi nhà tư tưởng lẽ ra không được 
khác với cái đang tồn tại, thì đây, Hegel nhà tư tưởng lịch sử - thế 
giới vẻ hệ thống lại chết vì bệnh tả! Mâu thuần ấy thật khôi hài. 
Hơn nữa, hệ thống lë ra phải hoàn tất để cho những phỏng đoán 
ban đầu cuối cùng được xác lập. Thế nhưng nó vẫn chưa kết thúc. - 
Không có tận cùng, hệ thống cũng không có khởi đầu nữa. Cái 
được mạo xưng là hệ thống cũng không tồn tại! 

2. Sự chiếm hữu chân lý. — Ý tưởng cho rằng 
chân lý phải là khách quan đã trở thành một sáo: 
ngữ. Nhưng nếu ngôn từ có thể là khách quan, thì cá 
nhân nắm giữ nó lại không như thế. Mghich lý cấu 
thành chân lý chính là mối liên hệ của chân lý ấy 
với tính chủ quan đang tìm kiếm sự xác thuc. Để 
cho chân lý trở thành chủ quan, hướng dẫn tôi và có 
thể giúp tôi sống, thì cần có một sự chiếm hữu. Do 
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đó, mức độ của cái đúng không nằm ở cá: gì được 
nói ra, mà ở cách nói. 

Hegel tưởng rằng sự phản ảnh duy nhất có thể có là sự phản 
ảnh của ngôn từ vào chính bản thân nó, mà không thấy rằng ngôn 
từ khách quan gâÿ trở ngại cho sự giao tiếp của các cá nhân. Để 
sửa chữa cái sai ấy, cần thiết lập mỘiuyan hệ gita những gì được 
nói ra và kể nói ra. Đó là nguyên lý về sự phán ảnh kép, chìa khoá 
của sự gíao riếp gián tiếp, cho phép chỉ có sự chiếm hữu. Chính, 
Socrate và Christ đã: làm như thể. Do đó, nhà triết học lẽ ra phải 
đem lại một hình (hức mỹ học cho ngôn từ của mun, nhằm biểu 
hiện những gì nó cá mà không phải chỉ biểu hiện nó Ié cải gì. 
‘Phong cách của nó sẽ không còn là phong cách của một nhà rư 
tưởng tu biện nữa, mà là phong cách của aghê sT. 

3. Các giai đoạn của sự tôn tại. — Sự tồn tại không 
phải là một hệ thống, nó sử dụng những phong cách 
điển hình khác nhau tuỳ theo những quan hệ của cái 
đang tồn tại với cái tuyệt đối. 

Ở giai đoạn mý học, người ta thấy rõ cái vĩnh hằng 
trong cái khoảnh khác, nhưng người ta dừng lại ở đó, 
chuyển từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác để 
khám phá và thưởng thức tất cả các khả năng trong 
mỗi lần, mà không cần có một sự tiếp nối nào cả. 

Do đó, sự quyến rũ là nghệ thuật cao nhất. Người ta đánh bạc 
với số phận, người ta đánh bạc với tình yêu. người ta làm những thí 
nghiệm, nhưng sự tôn tại này chỉ là một khả năng tồn tại, những 
quan hệ với những ké khác chỉ là những quan hệ giả. 

ì nó đặt cái có thể lên trên cái hiện thực, nên triết 
học không vượt quá mỹ học. Để ra khỏi tình trạng này, 
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phải noi gương Socrate và thực hành sự hé giểu, vạch 
trần mâu thuẫn giữa tham vọng hưởng thụ và sự bất 
mãn thường xuyên mà tham vọng ấy thu nhận. 

Ở giai đoạn dao đức học, cá nhân khẳng định sự 
hứng thú say mê đối với sự tồn tại của mình và trở nên 
có khả năng làm những sự lựa chọn nghiêm chỉnh. Ở 
đây, hiện thực cao hơn khả năng. 

Một người đính hỗn muốn giữ gìn tình yêu của mình với người 
đàn bà mà anh ta không về lấy như một con mòi, anh ta muốn 
nhận được như môl món quà tặng, người đó đối lập với một kẻ 
thích chơi trò đính hôn muốn ngắm nghía “chiếc bánh xốp mềm 
mại và ngọt ngào của khả năng”. Hôn nhân là một sự biến dạng 
mà không phải là sự xoá bỏ tình yêu, vì nó hội tụ sự tự do, các quy 
luật của tự nhiên và mong muốn thầm kín của người sáng tạo. 

Nhưng cá nhân lại bị giằng xé giữa cái mình hiện 
thực và cái mình lý tưởng của nó (entre son soi réel et 
sơn soi idéal). Đức hạnh không ngăn cản được sự bất 
hạnh (Job). Lần này, sự đoạn tuyệt được thực hiện 
bằng sự hài hước, dựa vào khoảng cách vô tận giữa 
thời gian và tính vĩnh hằng và chứa đựng một nỗi đau 
khổ che đậy, một thiện cảm không có sự chế giễu. 

Cuối cùng, ở giai đoạn ou giáo, xuất hiện sự hứng 
thú vô hạn của tín đồ đối với hiện thực của một. Kẻ 
khác mà tính siếu việt vừa trao sự tôn tại nội tại cho'nó 
(Kẻ khác ấy). l 

Có thể điều đó gây ra rắc rối: khi Thượng dë yêu cầu Abraham 
hy sinh đứa con là Isaac cho mình. thì như vậy là ngài đã làm trái 


với đạo đức cấm giết người. Abraham cảm thấy lo ngai, nhưng vẫn 
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tuân theo để thực hiện sự nhẫn nhục vô hạn. Và vào lúc cuối cùng, 
Thượng để đã từ chối sự hy sinh ấy: Isaac được cứu thoát vì 
Abraham đã tín vào điều vô lý. 

Abraham là vị anh hùng của lòng tin, đi Ùm sự cứu rỗi của mình 
trong sự sợ hđi và run råy. Agamemnon chỉ là một nhân våt bi kịch 
vì tấn bi kịch do sự hy sinh của Iphigénie gây ra chỉ thể hiện sự xung 
đột của cá nhân và luật pháp mà người ta phải tuân theo. 

Đối với con người tôn giáo, cái bên trong cao hơn 
cái bên ngoài. Chính vì thế, Hiéêp sĩ của lòng tin 
giống với một con người bình thường, một kẻ thị dân 
tốt nghĩ tới những đĩa thức ăn ngon nho nhỏ mà 
người vợ sửa soạn cho. Anh ta đã tìm thấy lại tính 
trực tiếp, giống như trong mỹ học, nhưng đó là một 
tính trực tiếp về sau này. 
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CHƯƠNG VI 


TRIẾT HỌC Ở BÊN NGOÀI BẢN THÂN NÓ ` 


L.— Những cái tuyệt đối mới 


Sau Hegel vừa là đỉnh cao vừa là chướng ngại vật, không có gì 
có thể giống với trước kìa nữa. Nhưng người ta có thể bác bỏ hay 
lật đổ học thuyết Hegel, mà không kéo theo sự đảo lộn của triết 
học như vốn có không? Nếu triết học ấp đặt một quan hệ tất yếu 
giữa hình thức và nội dung, thì các học thuyết sắp ra đời không thể . 
tránh khỏi là những sự bác bỏ triết học. 

Feuerbach (1804 - 1872) ở đây là một nhân chứng hàng đầu. 
Ông xác nhận Hegel đã chỉ ra rằng hình thức của tôn giáo gắn liền 
con người và Thượng đế một cách thân thiết. Từ nay, khó có thể 
bảo đảm sự thăng tiến của con người mà lại tuyên bố rằng Thượng 
đế không là gì cả và xoá bỏ tôn giáo di, như chủ nghĩa phản hữu 
thần cổ điển tin một cách ngây thơ. Nhưng những gì Hegel đã tàm 
một cách có lợi cho Thượng đế, cho Tinh thần tuyệt đối, thì báy 
giờ Feuerbach muốn làm một cách có lợi cho con người, bằng 
cách on ngược Hegel lại - Aën đó cũng có nghữa là đặt ông đứng ` 
lại bằng hai bàn chân (Thực chất của Kiô giáo). 

Thay vì đặt Thượng đế lên đầu và đặt Tự nhiên được tao ra vào 
hàng thư hai, cần phải đi từ Tự nhiên, và phải hiểu được sự tạo ra 
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Thượng đế. Đúng thế, người ta thấy ở đây có một sự mất đối xứng, 
vì nếu Thượng đế tạo ra còn người không từ cái gì cả thì con người 
không thể làm như vậy đối với Thượng dë. Vì Tự nhiên được dùng 
làm cơ sở ehi có thể cung cấp những gà nó có, nên phải chấp nhân 
rằng nó chứa đựng một chiều thần thánh, một loại nguyén liệu của 
Thượng đế. Tìm thấy nó ở đâu? Không phải ở con người cá nhân. 
con người hữu hạn và thiển cận, ma là ở giống người chứ.không 
phải là con người cá nhân kia. Người ta tiến tới sự ham muốn cái 
vô hạn (/ ?ữnj) trên thực tế, là hướng về tính vô hạn (f infinité) 
của sự ham muốn, và ý thức về cái vò hạn chỉ là ý thức VỀ cái vò 
hạn của ý thức con người. 

Quá trình đây đủ gồm có ba thời điểm. Thời điểm thứ nhất: 
con người trục xuất bản chất (thần thánh) của chính nó ra khỏi nó 
và dựng lên thành đối tượng tuyệt đối, Thượng dë. Thời điểm thứ 
hai: con người trở thành đối tượng của đối lượng của nó, thờ cúng - 
đối tượng ấy, đi üm ở đó tất cả những thoả mãn của nó. Thời điểm 
thứ ba: nhờ có sự phê phán, nó lại tự chiếm hữu bản chất bị tha 
hoá của nó, khám phá ra rằng ngôn từ là có tính thần thánh, rằng 
chân lý vẻ sự thờ cúng là văn hoá - rằng tôn giáo đích thực là tôn 
giáo con người. 

Thế là đã xuất hiện khuởn mẫu của một học thuyết khá vững 
chắc về Văn hoá: tất cả những gì tôn tại trong thế giới đều là sự 
sân xuất của con người, và xét đến cùng là dựa vào Tự nhiên. 
Người ta không cần phủ nhận Thượng đế và bác bỏ tôn giáo nữa, 
người ta đi Ùm ý nghĩa của những cái đó và chỉ cần lý giải nớ là đú 
để tìm thấy lại con người. Văn hoá thay thế tôn giáo nhưng vẫn 
bảo tôn hình thức của nó. 

Cùng lúc bị lật ngược như vậy, triết học không còn là một thứ 
"thần học nguy trang” nữa. Chức năng phê phán của nó làm cho nó 
thành một chủ nghĩa vô thần, biến sự khẳng định con người thành 
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một chủ nghĩa nhân văn. Chăn lý không còn năm ở Thượng dë 
nữa, mà nằm ở con người, đối thoại trở thành nguồn gốc của tư 
duy lý trí, và sự hoà hợp trở thành tiêu chuẩn của chân lý mà sự 
thống nhất của giống người là chiều đo cuối cùng. Thống nhất với 
các khoa học về Tự nhiên, triết học sẽ quay trở về với "thực chất 
phi triết hoc" của nó. Triết học, Feuerbach nói, “được thực hiện”. 

Như Marx đã nhận xét, học thuyết này không đưa chúng ta ra 
khỏi chủ nghĩa tự nhiên cố điển. Låt ngược lại, chuỗi Logic - Tự 
nhiên - Tỉnh thần của Hegel trở thành Tự nhiên - Logic. điều đó 
loại bå Lịch xử đi ngang qua. Chính vì thế Marx sẽ rất nghiêm 
khác với Feuerbach sau này, nhưng vån ca ngợi ông về sự phê 
phán đũng cảm: nếu con người có một bản chất Tự nhiên, thì nó 
không phải là một thực thể (eh xứ, do sức lao động tao ra. Chính 
vì vậy, sự phé phán cái tưởng tượng tự nó vân nằm ngay trong 
cái tưởng tượng, và "triết học” lun luôn chờ đợi để được thực 
hiện trong (bực tiễn. 

Comte (1798 - 1357) không nhấn mạnh tới sự phê phán, ông 
phát triển một hệ rhống mà chức năng của nó là thiết lập dn dần 
Tỉnh người trong tất cả các chiều của nó. Giống như Feuerbach, 
Comte bác bỏ những kẻ chỉ biết phủ nhận, nhưng ông còn phê 
phán mạnh hơn những “nhà thần học không nhất quán" của chủ 
nghĩa vô thần muốn thay thế Thượng dë bằng những cái tuyệt đối 
khác, mà không thấy rằng cái tuyệt đối cht là tổng xố củư cái 
tong đối mà thôi. Hơn nữa, nếu tôn giáo - cũng như triết học - 
đúng là một sản phẩm của con người, thì còn phải hiểu nó trong 
những irang thái khác nhau mà tinh thần con người phải đi qua. ! 

Trong trạng thái zðẩn-học ban đầu, tinh thần con người viện tới 
những thực thể hư áo để trả lời những câu hỏi rgi sao không thể 
giải quyết được. Trong trạng thái siêu hình học, nó thay những tinh 
thần bằng những sự trừu tượng hoá (“những thực thể”? phụ thuộc 
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vào cái chung nhất của tất cả mọi cái: Tự nhiên. Cuối cùng, trong 
trạng thái 0c chứng, nó đi ùm những lén hệ mà không phải là 
cái tuyệt đốt, các quy fuát mà không phải là những nguyên nhân. 
và chỉ trú trọng tới những câu hỏi nz thë nào. 

Vì mọi cái là thế, vì cái thấp mang theo cái cao (cái sống 
mang theo cái xã hội, sinh học mang theo xã hội học), nên sẽ là 
hợp thức khi muốn đi tới một sự tổng hợp khách quan - chỉ tập 
trung vào dëi tượng, thế giới - , nhằm tìm kiếm những điểu kiện 
tốn tại. Nhưng vì một sự nghiệp như vậy có thể trở thành bao 
trùm lên tất cả, nếu người ta có tham vong quy mọi cái thành 
những điều kiện tồn tại, nên phải lập ra một sự tổng hợp khác và 
nó sẽ mang inh khách quan. Như vậy, chủ nghĩa thực chứng bác 
bỏ mọi chủ nghĩa duy khoa Ae, - l 

Vì cái tuyệt đối nằm ở trong sự liên hệ, và vì con người là một 
thực thể xã hội, nên cái người ta tìm kiếm chỉ có thể là Tính người 
(Comte gọi đó là Thực thë Lớn). Tính người là trung tâm chung 
quanh đó thực hiện sự tổng hợp chủ quan về tất cả những gì mong 
muốn. có thể hiểu được và có thể làm ra được. Thực thể Lớn là ý 
thức. mà không phải là một kẻ nào cả: nó là chủ quan nhưng lại 
không phải là chủ thể. Được cấu thành từ tất cả các thực thể đã 
qua, nó lại được tạo nên bởi tất cả những ai'ngưỡng mộ nó. Nó tao 
thành một tập hợp luôn luôn liên tục, gồm những thực thể ngày 
càng hội tụ nhau. Đó là nhiệm vụ của xã hội. 

Ngôn từ triết học, trạm chuyển tiếp tạm thời, phải nhường 
chỗ. Sự nhận thức vẻ con người xã hội và sứ mệnh “tái sinh tỉnh 
thần” được đặt lên vai vở bội học (do Comte sáng lập). Nhưng xã 
hội học không phải là khoa học cơ bản cuối cùng: nó năm giữa 
sinh học và đạo đức để tạo thành mhán học. Khi nhân học được 
xây dựng hoàn chỉnh, người 1a sẽ có thể điều tiết các hành vi để 
thực hiện sự hài hoà. Bằng cách đó người ta sẽ tìm thấy lại một 
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tình hữu ái vũ trụ, mở ra với cây cối, với động vật và môi trường 
tự nhiên. Sự thông trị xd hội (sociocratie) sẽ là điều kiện cho xự 
thống trị sinh học (biacrafie). 

Như vậy, chủ nghĩa thực chứng nhất thiết dẫn tới một thứ 
chính trị và một thứ tôn giáo. Vì tính thần thánh của thực thể xã 
hội toàn bộ là một dự trữ vô tận của tính thiêng liêng, nên người ta 
sẽ thấy những thuộc tính của Tính người được đựng lén thành 
những đối tượng sùng bái. 

Những khía cạnh đôi khi quá đáng của sự thờ cúng theo chủ 
nghĩa thực chứng không thể che đậy cái chủ yếu đối với chúng ta: 
sự thăng tiến của Tính người vẻ tất cả các hướng. Triết học tương 
ứng với giáo điều, chính trị tương ứng với chế độ, tôn giáo tương 
ứng với sự (hờ cứng của quốc gia. Vì Tính người khóng được đem 
lại trực tiếp, mà được đầy tới phía trước một cách vô hạn, nên Tự 
nhiên dành một chỗ cho Lịch sử, và Lịch sử thì đi theo quy luật 
phát triển của các tinh thần (ba trạng thái). Do đó mà có vai trò 
được chia cho kháng tưởng (như sự đoán trước cái hiện thực và cho 
bổn phận tôn tại (devoir-tre) (cho phép nói lên một ý nghĩa). 
Nhưng lịch sử không hề đem lại một sự hỗn loạn nào: tién bó chỉ 
là sự phát triển của rớt mr. Comte đã đưa hai yếu tố này vào 
phương châm của ông. Hệ thống trở nên hoàn chỉnh. 

Stirner (1806 - 1956) hoàn toàn đoạn Tuyệt với tất cả những sự 
điều chỉnh nối tiếp nhau ấy, mà đối với ông đó chỉ tà những biến 
hoá khác nhau của tôn giáo mà thôi. Con người tưởng được giải 
thoát khỏi Thượng để và rơi vào sự lệ thuộc đối với Tính người, 
Nhà nước, Pháp luật, Xã hội, Lan động, Quần chúng; nhưng đó chỉ 
là những thuộc tính. Quá trình này mang tính cấu tạo: dù người ta 
có bỏ đi cái từ ngữ “Thượng đế” thì sự vật ấy vẫn còn đó. Hiến 
mình cho một ý tưởng: đó là linh hồn của giới tăng lữ. Sự tận tuy 
ấy ngăn cản linh hôn của con người trở thành chính nó, nghĩa là 
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một cá nhân đang tồn tại, riêng biệt: Cái độc nhất (Unique), đó là 
con người duy nhất đích thực. Người ta tường là đã xoá bỏ được sự 
tha hoá trong khi chỉ di chuyến nó, với ảo tưởng được giải phóng 
đầu tiên. Tất cả moi người đều bị cảm tù, Feuerbach cũng như 
những người tự do, những nhà nhân văn chủ nghĩa... “Những kẻ yô 
thần của chúng ta là những người rất sùng tín” (Cái độc nhất và 
thuộc tính ca nó). 

Logic ấy chặt chẽ đến mức không lay chuyển được: là con 
người (hay một sự vật khác) đối lập với fà tôi; chỉ một trong hai cái 
đó là đã quá nhiều. Nếu tôi không phải là tôi, thì một Kẻ khác là 
tôi, bất kể đó là ai. Vì thë, rôi phải làm cho tôi trở thành “người sở 
Am" chừng nào sức mạnh của tôi cho phép. Cái gì nằm dưới 
quyền tôi là của tôi: mỗi người đều cho quyển hưởng theo những 
phương tiện của mình trong sự bình đẳng cao nhất của những 
người bất bình đẳng, những Kẻ độc nhất vị kỷ, không thể so sánh 
với nhau được. Ngay cả sự giải thoát cũng đã quá nhiều: nó che 
đậy ước muốn “được cứu thoát”, trong khi phải chuyển sang chủ 
nghĩa hư vỏ phán nhân văn. Được giải thoát khỏi mọi cái, tức là bị 
tước hết mọi cái, ngay cả những gì chúng ta thấy thích thú. Nó là 
một ý tưởng của những kẻ nô lệ nổi loạn, đi tìm sự “nghèo hèn” 
đồng đẳng phổ quát. Chừng nào có một cái gì khác là xa lạ với tôi 
và cũng là cái thiêng liêng, thì tôi không thể sáng tạo được. 

_ Tôi dựa vào cái gì? Đúng là chẳng vào cái gì hết. Tôi giống 
như Thượng để tạo ra bản thân ngài, là cái chẳng có gì hết để tôi 
rút tất cả mọi cái từ đó ra. Tôi xuất hiện bằng cách làm cho tôi 
khác với sự hỗn loạn, ở đó tôi đã bị lắn lộn với mọi cái khác. Tôi là 
giống loài riêng của tôi, tôi không có quy lắc, luật pháp, quốc gia. 
Cuộc sống của tôi không có bổn phận, không có hy vọng, không 
có jo âu. Lịch sử của sự hưởng thụ båt đầu như vậy, đối lập vớt lịch 
sử của sự hy sinh. Chiếm hữu hay bị chiếm hữu, làm chủ hay làm 
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nô lệ, đó là toàn bộ vấn đề. Cá nhân là Kẻ độc nhất đối với một Mi 
(Ti độc nhất; nó gạt bỏ nhân dân. đảng hay Nhà nước. Chỉ có sự 
tiên kết mới lập được một liên hệ giữa hai thứ vị kỷ mà xã hội xỉ 
nhục. Tình yêu là sở hữu của tôi: tỏi yêu chính là vì tôi, tôi chẳng 
mắc nợ đối tượng của tôi gì.cả, và ngược lại. Suy nghĩ là sở hữu 
của tôi: ngôn ngữ tất lim trong hiện thực của tôi, trong câu nói tôi 
là “bằng xương bảng thịt”. Từ cuối cùng của chân lý, do đó, là 
không có từ: sự vắng mặt ấy là sự giãt nảy mình cuối cùng, là - 
“youpi”, mà tôi nổ tan ra trong đó. 

Stimer không thể bị ai điều chỉnh và đồng hoá - kë cả chủ 
nghĩa vô chính phủ muốn làm điểu đó - vì ông không pho phép 
mọi sự làm du bớt. Marx sẽ phé phán ông một cách nghiêm khắc, 
nhưng Stimer đã trả lời trước Marx. Một sự tiếp nối thực chứng có 
thể được üm ở ý tưởng của Nietzsche về con người sáng tạo. 


IH, — Marx 


1818 - 1883. — Xuất thân từ một gia đình Do Thái chuyển sang 
đạo Tin lành tự do, Marx đã nhanh chóng từ bỏ một sự tiến thân 
không thể có cho ông ở trường đại học. Ông làm báo và tạp chí. di 
chuyển theo những chuyển động chính trị, rồi sang ở tại nước Anh 
với sự giúp đỡ vật chất của Engels. Ông đã góp phần lập ra Quốc 
tế Thứ nhất ( 1864). 

L. Vấn đề của triết học. — Tính độc đáo đầu tiên 
của Marx, người đã lập ra một trường phái, là khẳng 
định rằng triết học không phải là một vấn dê mang 
bản chát triết học nia.. 

Sau khi loan báo rằng ông không đem lại thêm một 
triết học mà chỉ là một cách làm triết học mới, Marx 
đã hoàn toàn lao vào những vấn đề về kính tế, xã hội, 
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lịch sử và chính trị, như thể ngôn từ triết học đã 
nhường chỗ cho một cái khác. 

Trong những điều kiện ấy. có thể gọi Marx như một nhà triết 
học không? Thậm chí có cần phải “đọc” ông không? Chẳng phải 
tốt hơn cả là chuyển những sự tranh luận sang mảnh đất của những 
cuộc đấu tranh cụ thể hay sao? Nhưng nếu Marx không phải là 
một nhà triết học, mà “chù nghĩa Marx” (nói đúng hơn: tu lưởng 
của Marx) là triết học, thì ông là ai? Một nhà kinh tế học? Một nhà 
cách mạng? Một nhà đạo đức học? Một nhà khóng tưởng? Một 
kiểu nhà tiên trì? Nhưng việc người ta sử dụng tư tưởng của ông, 
chẳng phải cho thấy rằng đây là một triết học di thành công như 
bất cứ một triết học nào khác đó sao? 

Nếu đúng là mọi triết học đều bao hàm một triết 
học về triết học, thì đó là vì có một sự gắn kết nội tại 
giữa vị trí của tư tưởng trước các hiện thực và cách bàn 
luận được người ta sử dụng. Cần phải đi tìm chìa khoá 
của những điều không chắc chắn ấy chính ở trong thái 
độ căn bản của Marx đối với hiện thực, vì biết rằng tất 
cả những sự phát triển, dù là chốn triết học đi chăng 
nữa, đều có thể được phản ánh bằng d tưởng, những 
khái niệm, những luận điểm. Chính Marx đã đưa ra - 
khái niệm ¡ý luân để diễn đạt sự thay đổi cách nói đã 
có. Nhưng điều đó cũng không hợp thức hoá được việc 
đưa Marx vào lại cuộc hợp tấu của các nhà triết học, 
như thể chẳng có gì xảy ra cả, như thể ông đã không 
khoá chặt việc chuyển sang triết học này khi phê phán 
triết học như một thứ ngôn ngữ..., vì thế, chúng ta phải 
gánh lấy nghịch lý của một triết học tự nhận mình 
không phải là triết học và làm cho triết học trở nên 
không thể có được. 
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2. Phê phán hệ tư tưởng. — Cánh tượng trí tuệ của 
chúng ta là thế nào đây? Hegel đã thành -công trong 
“sự phục hồi triết học và thần học” (Những bản thao 
năm 1844). Feuerbach thì có tham vọng "đặt nó lên 
hai bàn chân”, nhưng ông quên mất rằng việc lật 
ngược một hệ thống tư tưởng lại đẻ ra một hệ thống tư 
tưởng khác (như Marx nói đùa, nếu chỉ bác bỏ ý tưởng 
về trọng lực, vẫn chưa đủ để khỏi chết đuối, còn phải 
học bơi nữa - Hệ tưởng Đức, lời tựa). Sự lật ngược 
thật sự đối với chủ nghĩa lý tưởng, do đó, đòi hỏi 
người ta phải ra khỏi vũ trụ của những ý tưởng, để 
sang ở vũ trụ của hiên hun Nhưng "hiện thực” là gì? 
Chính ở đây, mọi cái trở nên rắc rối. 

Đối với Marx, hiện thực không còn là Ý niệm 
hay Tinh thần tuyệt đối nữa, mà là Lịch sử (ông 
muốn nó là “hiện thực” và không hình thức), Lịch 
sử mà cấu tạo của nó được những liên hệ giữa các 
lực lượng sản xuất và các quan hệ sản vuất tạo nén: 

Trong những điều kiện ấy, triết học không còn là 
một sự sån vưất hệ tu tưởng phản ánh cuộc sống 
“hiện thực” của người ta ở một thời điểm lịch sử 
nữa: “Không phải ý thức người ta quyết định sự tồn 
tại của họ,.mà sự tồn tại xã hội của họ quyết định ý 
thức của họ”. 

Vậy thì vị thế ngôn từ của Marx là thế nào? Cũng cần phải 
coi nó như méi hệ tư tưởng gån với một nèn tảng lịch sử nhất 
định và cũng bi biến mất cùng với nó hay sao? Nhưng nếu thể thì 
người ta lại xoay vòng tròn, vì sự phản bác ấy lại xác nhận học 
thuyết về hệ tư tưởng. ` 
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Sự phê phán các ý tưởng về mặt triết học phải 
nhường chỗ cho sự hoài nghỉ, một thái độ khiến cho. 
mọi bàn luận của người ta phải dựa vào hoàn cảnh vật 
chất (xã hội, lịch sử) của người bàn luận. Những ý 
tưởng, một khi bị mất đi sự vững chắc, đều đã được 
quy vào nơi sinh ra chúng như vậy. 

3. Công việc lịch sử. — Sự phân tích này đưa tới 
chỗ chuyển tranh luận triết học sang hành động lịch 
sử. Như luận điểm XI nổi tiếng vẻ Feuerbach nói: 
“Các nhà triết học chỉ lý giải thế giới theo những cách 
khác nhau, nhưng điều quan trọng chính là cdi tao nó. 

Như vậy, chỉ gạt bỏ hệ tư tưởng và tổ cáo sự tha hoá để “tìm, 
lại” một con người hiện thực giả định thì khong đủ. Chìmg nào 
người ta không nắm được hoàn cảnh hiện thực làm cơ sở, chừng đó 
su phê phán vẫn là một sự hư cấu. Nếu tôn giáo là một ảo tưởng,- 
một thứ thuộc phiện đối với dân chúng, thì đó chính là vì dân 
chúng sống trong một điểu kiện cẩn tới áo tưởng. Không phải 
Thượng đế làm tha hoá, cũng không phải là tôn giáo, mà đó là môi 
hiện thực lịch sử nhất định. 

Như vậy, sự phê phán ông trời phải trở thành một 
sự phê phán mặt đất. Tôn giáo chỉ là “sy thực hiện hư 
ảo về bản chất con người” - hư đo vì thực ra không có 
“bản chất con người”, mà chỉ có những gì con người 
đã làm nên con người trong lịch sử mà thôi. Marx đem 
một chủ nghĩa duy våt về Lịch sử thay cho một chủ 
nghĩa duy vật tự nhiên chủ nghĩa. 

Con người là gì? Nó không phải là một động vật có 
lý trí, cũng không phải là một động vật tự do, mà là 
một động våt lao động. Như Marx nói, đó là “sự kiện 
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lịch sử đầu tiên” (theo bốn yếu tố: sự tồn tại của những 
thực thể tự nhiên có khả năng sản xuất ra những 
phương tiện tồn tại, sự hình thành những nhu cầu mới, 
gia đình, các quan hệ xã hột.từ đó mà ra). 

Hegel hän có thể phản bác äng, việc lật ngược các giai đoạn 
của phép biện chứng về ông chủ và người nô lệ ấy không giải 
quyết được vấn đề: thật vậy, nếu con người chỉ là một động vật lų 
nhiên, thì tại sao nó lại lao động. Ít ra là phải bị một môi trường đế 
có tính người bat buộc như vậy? i 

Được nêu ra và xác định như vậy, lao động về cơ 
bản thuộc về vật chất mà không phải thuộc về trí tuê. 
Nó tạo thành một nguồn giá tri của các sự vật (bằng số ` 
lượng lao động). Nó cho phép con người hoá tự nhiên 
và tự nhiên hoá con người. Tất cả các quan hệ con 
người đều từ đó mà ra. 

Thật vậy, lao động không bị giới hạn vào việc 

thoả mãn những nhu cầu sơ đẳng: nó tạo ra những 
nhu cầu mới và những tư liệu sản xuất mới, từ đó mà 
có những quan hệ xã hội mới, những quan hệ này đến . 
lượt chúng trở lại thay đổi những cơ sở ấy, theo một 
kiểu xoáy trôn ốc. 
— Một trong những bộ mặt lịch sử được tạo ra như 
vậy đã có một tầm quan trọng hơn. Vì biết rằng lao 
động tạo ra giá trị làm tăng thêm giá trị ban đầu (đó là 
giá trị thăng dư), nên chỉ cần lấy nó đi ở người thợ đã 
tạo ra nó để tạo thành 0 bản. Thế là hình thành ra hai 
giai cấp xã hội, thể hiện rõ nhất sự phân chia của con 
người xã hội và đóng một vai trò quyết định trong quá 
trình lịch sử: giai cấp † sản và giai cấp vô sản. 
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Nếu việc xác định một giai cấp thật chặt chẽ không phải là dé 
dàng (thật ra, đó là một nhóm người bị quy định bởi vi thế của nó 
trong các quan hệ sản xuất và là ý zue của nó vẻ chính bản thân 
nó), thì vẫn phải ghi nhận tính đặc thù của giai cấp vô sản... ` 

_4. Lịch sử và sự kết thúc của nó. — Chính ở đây 
xuất hiện ra yếu tố đấu tranh bạo lực: Cách mạng. Có 
lẽ sự đụng đầu của các giai cấp cũng xưa như Lịch sử. 
Nhưng chừng nào sự thống trị của một giai cấp được 
thay thế bằng sự thống trị của một giai cấp khác, 
chừng đó người ta vẫn chưa ra khỏi “thời tiền sử” của 
loài người. Chỉ có thể thật sự có Lịch sử từ khi đấu . 
tranh giai cấp làm chấm đứt sự phân chia giai cấp. 

Chính vì thế, giai cấp vô sản được trao cho một sứ 
mệnh không thể thay thế được. Do mang tinh phổ 
quái, nó sẽ chấm dứt những sự phân chia éng biệt 
bằng chiến thắng của nó. Do không có gì hết, nó sẽ ' 
xoá bỏ sở hiu tu nhân vê tu liệu sản xuất, điều này sẽ 
nhổ bật gốc rễ của sự tha hoá và đồng thời sẽ xoá bỏ 
nguồn gốc phân chia giai cấp. 

Thế là xuất hiện xã hội không có giai cấp, cũng 
không có Nhà nước - vì theo Hegel, Nhà nước thực 
hành tôn giáo và, do đó, theo Marx, chỉ có thể tồn tại 
như công cụ áp bức của giai cấp này đối với giai cấp 
khác. Để bảo đảm sự chuyển tiếp này, ít ra cũng phải dự 
kiến một Nhà nước quá độ - “chuyên chính vô sản”... 

Nhưng làm thế nào có thể nói tới xã hội không giai 
cấp, không Nhà nước này mà không dồng thời khẳng 
định sự kết thức của lịch sử? Khái niệm bí ẩn này đã 
gây ra vô số tranh luận và xung đột. Một Lịch sử bị 
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vứt bó khỏi Lịch sử, trong một học thuyết duy vật loại 
bỏ mọi “Vuong quốc của Thượng đế” như vậy, là cái 
gì? Một mặt, làm thế nào để Lịch sử tự nó tiếp diễn 
nếu động lực đấu tranh giai cấp bị xoá bỏ? Marx rất 
dứt khoát: ông không nhằm tới một trạng thái không 
tưởng. Vậy thì chỉ còn phải hiểu sự kết thúc của Lịch 
sử như sự lấy lại vấn đề ban đầu của triết học ~ hay nói 
đúng hơn, của cái thay thế nó. Thật vậy, nếu Lịch sử 
không khép chặt lại, không hoàn roi theo tất cả các 
nghĩa của từ này, thì chúng ta không thể có tham vọng 
đi tới một khoa học về Lịch sử, vì đối tượng của nó sẽ 
có thể lẩn tránh vào cái không thể biết được, cái không 
thể nghĩ tới được, vào tính ngẫu nhiên tuyệt đối. Nói 
cách khác, để xoá bó giai cấp vô sản, cần phải “thực 
hiện” triết học, vì biết rằng sự thực hiện này phải đi 
qua sự xoá bỏ giai cấp vô sản. Chủ nghĩa cộng sản là 
“ẩn số thật sự của lịch sử và nó xuất hiện ra như giải 
pháp ấy” (Những bản tháo, IM). 

Như thế chưa đủ. Rõ ràng Marx lao vào một sự 
phản kháng đốt với những bất công và tình trạng đánh 
mất tính người. Nhưng nhân danh cái gì? Và tại sao 
“triết học” không muốn mình là một thứ triết học và tự 
coi mình là “khoa học” ấy lại có một sức mạnh động 
viên như vậy? Nếu tất cá đều là sản phẩm của Lịch sử, 
thì mọi cái không hơn gì nhau. Đằng sau sự nghiệp 
này liệu có thể có một ý định đạo đức không? Nhưng 
đạo đức đã bị bác bỏ vì tính hệ tư tưởng của nó rồi. 
Hay đó là một quan điểm nhân văn chủ nghĩa? Nhưng 
không có bản chất con người để làm chỗ dựa cho quan 
điểm này. Do đó mà có tầm quan trọng của sự kết thúc 
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Lịch sử, nó làm cho người ta hành động hứng thú theo 
kiểu cứu cánh mai hậu. Nhưng như vậy thì trong cái 
được coi là “chủ nghĩa Marx” đã có những yếu tố 
thuộc về thuyết cứu chuộc (sotériologe, học thuyết về 
sự cứu rỗi), về tôn giáo thay thế và về thuyết một 
nghìn năm (thuyết về sự xuất hiện và trị vì của Chúa 
trong một nghìn năm - ND). Khi gợi ra sự thống nhất 
của con người và tự nhiên mà chủ nghĩa cộng sản có 
thể thực hiện được, phải chăng Marx, thời trẻ, chính là 
đã gợi ra “chù nghĩa tự nhiên toàn vẹn của con người 
và chủ nghĩa nhân vän toàn vẹn của tự nhiên”? (Những 
bản tháo, HI. 


II. — Nietzsche 


1844 - 1900. — Con một mục sư, sinh viên xuất sắc về ngữ văn 
(mà ông sẽ day môn này ở Bale), Nietzsche đã nhanh chóng từ bỏ 
cơn đường tiến thân để hiến mình cho một sự nghiệp mà ông theo 
đuổi say mẻ, mặc dầu bị bệnh tật và không được thấu hiểu. cho 
đến khi chìm hẳn vào điên loạn. i 

Với những khó khăn, những mâu thuẫn, những cực đoan, 
những loé sáng, những chiểu tượng trưng và thơ ca của nó, sự 
` nghiệp này có vẻ chống lại mọi sự nhận dang nhất định. Đói khi, 
người ta coi nó chủ trương sức mạnh (chủ nghĩa quốc xã). và 
thường bị châm biếm. Nietzsche là một người cô đơn, nhưng 
không nén coi thường ảnh hưởng sự nghiệp của Wagner và tư 
tưởng của Schopenhauer đối với ông vào lúc khởi đầu hành trình. 

Schopenhauer (1788 - 1860) không những là nhà triết học 
được xác nhận của “chù nghĩa bi quan”, người khoác lác vì đại vẻ 
những ảo tưởng cao cả của con người. Ông chuyển từ chủ nghĩa tự 
nhiên sang chủ nghĩa hư vô là chân lý cuối cùng của nó. Người ta 
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lại thấy dấu vết của ông ở những tác giả thật khác nhau như Freud 
ˆ hay Maupassânt. ' 

Schopenhauer đẩy sự phê phán của Kant tới chỗ triệt để, bàng 
cách quy thë giới vào biểu rượng mà không dừng lại ở vật tự nó và 
chủ thể siêu việt. Xét đến cùng, có một ý chí, một mong muốn 
được sống mang tính tự phát hoàn toàn và là sức mạnh mù quáng 
của sự sống phổ quát, mà bản thân nó không có nên tảng, không 
có ý chí và không có tận cùng. 

Ý chí vô danh ấy thể hiện ở thế giới này bằng vô số những cá 
tính tạm thời, những vẻ ngoài đơn giản soi vào tấm gương của 
không gian và thời gian. Chỉ có fodi (espèce) bao giò cũng vẫn trẻ 
trung, vì nó không sinh ra cũng không chết dì. Loài người chẳng 
mang lại cái gì hết và cũng chăng dẫn tới cái gì hết, lịch sử của nó 
là vô nghĩa, vì mọi cái đều lập đi lặp lại và rồi vẫn là thế. Tỉnh thần 
là một ảo tưởng được những sự lạc điệu của ý chí tạo ra. Tình yêu 
là một ảo tưởng mà tự nhiên dùng để bảo däm sự tái sinh sản của 
giống loài. Nhưng ham muốn của chúng ta, sinh đi sinh lại vô tận, 
khí thì bị thất vọng vì bị chống lại, khí thì bị sự thoả mãn xoá bỏ. 
Chính vì thế, “cuộc sống dao động, như một cái đồng hồ treo 
tường, từ đau khổ sang lo âu”. 

Dù có tự tử vì thất vọng, người ta cũng chỉ có thể xoá bở 
được mót cuộc sống không thoả mãn, nhưng không thể xoá bỏ sự 
sống. Tốt hơn, nën chặt đứt cái ác ở pốc rë của nó bằng cách tấn 
công vào hum mun, Lối chẩn đoán “Phật giáo” ấy mở cho 
chúng ta đi tới đạo lý thương xót (morale de la pitié) (làm cho 
chúng la cảm thấy được sy thống nhất của con người), đi tớt từ 
bỏ hết sự đời theo lối khổ hạnh (làm mất đi mong muốn được 
sëng) và tới sự suy tưởng vô tu. 
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Bước rễ ngoại cuối cùng này của Schopenhauer làm cho ông 
trở thành một trong những mục tiêu hàng đầu của Nietzxche. 

1. Triết học và giá trị. — Thay vì chiếm một chỗ 
trong dàn hoà tấu của các nhà triết học, dù chỉ đưa 
thêm vào đó một âm hưởng chối tai, Nietzsche lại 
muốn trở thành kẻ khiêu khích, gây hấn, huỷ hoại 
ngay lập tức. Tư giới thiệu mình như “nhà triết học 
cuối cùng” ông muốn làm kẻ đào huyệt. Ông trách cứ 
triết học cái gì? Vì nó phú định sự sống mà nó sinh ra 
từ đó. Bằng cách nào? Bằng cách làm thoái hoá hiện 
thực dưới tên gọt những vẻ bên ngoài, và bằng cách 
đưa cái hư vô lên thành thần tượng của hiện thực (tinh 
thần thuần tuý và cái Thiện tự thân của Platon) để biện 
minh cho sự khinh miệt thế giới của nó. 

Triết học sinh ra từ huyên thoại về triết học và 
được vĩnh cửu hoá bằng ảo tưởng có một thứ ngôn 
ngữ đồng nhất với tồn tại. Sự phát minh ra Lý trí vào 
lúc khởi đầu của toàn bộ lịch sử phương Tây là dựa 
vào định kiến về chán lý. Làm triết học, tức là đi tìm 
chân lý, người ta nói thế. Nhưng fai sao lại là chân 
lý? Tại sao lại không phải là cái không thật? (Ở bên 
kia cái thiện và cái ác). 

Triết học đã tự lột trần ở điểm xuất phát này. Quyết định chân 
lý là có giá trị hơn cái không thật (le nron-vrai), cái được mạo xưng 
là hiện thực tự thân có giá rri hơn vẻ bên ngoài, lựa chọn một giá 
trị để đổi lấy một cái không giá trị, đó là Dm. méi sự lựa chọn đạo 
đức: chăng có gì đáng ngạc nhiên vì điều đó cả: ben đưới tất cả 
những sản phẩm của con người, người ta khám phá ra một bản 
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năng đạo đức. Nhưng tại sao sự sống, nền tảng của tất cả, lại có thể 
đẻ ra những sản phẩm quay trở lại chống nó? Câu trả lời thật rõ 
rệt: sự sống phủ nhận sự sống như vậy là một sự sống bệnh hoan. 

Du án và phương pháp của Nietzsche xuất hiện như 
vậy đó: “Vượt qua các nhà triết học bằng sự huỷ diệt 
thë giới của tôn tại”. Bằng cách nào? Không thể đối 
lập một lý tưởng với một lý tưởng, một ý tưởng với 
một ý tưởng, một lý trí với một lý trí, vì người ta vẫn 
sẽ nằm trong lĩnh vực của ảo tưởng. Cũng không thể _ 
noi theo “nhưng người thợ triết học”, như Kant và 
Schopenhauer, để phê phán nhân danh những giá trị 
sẵn có. Cũng không thể bắt chước những “học giả”, 
tưởng rằng có thể rút ra những giá trị từ những cái 
được mao xưng là những sự kiện khách quan. Phải 
thực hiện một sự di chuyển, thay đổi mảnh đất, đưa sự 
tìm kiếm tới chỗ diễn ra những trận chiến đấu của sự 
sống. Nietzsche đòi hỏi phải hoài nghỉ, phải có một 
cái nhìn chéo tới những động cơ bị che giấu của ngôn 
từ, những hang hốc thấp kém, những quá trình không 
được thú nhận và không thể thú nhận được, có tinh 
người, có quá nhiêu tính người. Ông tự tuyên bố mình 
là nhà ngữ văn học, nhà phả hệ học, nhà sử học để nêu 
rõ sự khác biệt của mình. Những phương cách này là 
phản triết học về bản chất. Nhưng chẳng phải nhà triết 
học phải dám làm tất cả, và phải đặt ra những câu hỏi 
tới cùng, đó sao? Đó là toàn bộ tính nhập nhằng của sự 
đề xướng này. 

2. Phả hệ của sự đánh giá. - Lối đi đạo đức lại 
đưa chúng ta tới sự sống, là cái duy nhất không bị quy 
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định. Thay vì dừng lại ở các giá trị, chúng ta phải tự 
hỏi về giá tri của những. giá trị ấy, phải tìm hiểu hành 
động đánh giá đằng sau giá trị, và kể đánh giá đằng 
sau sự đánh giá. 

Chi cần chú trọng tới sự thống trị của đạo đức vị tha, thương 
xót (đó là tất cả những gì còn lại từ Kitô giáo khi người ta quên 
mất tôn giáo) là đủ để gạt bỏ vấn dè nan giải về sự hán thà. Ai có 
thể tạo ra lòng thương xói như một giá trị? Đó là kẻ không thể tự 
khẳng định về mật tích cực, nhưng ý chí sức mạnh (sự tồn tại 
nằm ở đó) vẫn không hị huỷ bỏ. Bên dưới tình yêu đồng loại là 
néi sợ đồng loai bị che đậy. Những kẻ phan ứng, những người nò 
lệ và phụ nữ, đã làm như vậy, họ quá yếu để thắng cuộc trong trò 
chơi sức mạnh, nhưng họ đạt tới những mục đích của mình bằng 
mưu mẹo, bằng cách dùng sự yếu ớt của mình để quyến rũ. Sự, 
đảo ngược này tiếp diễn cho tới khi tính đối kháng của các giá trị 

được chuyển vào ý thức của những kẻ chú động, những ông chú: 
cái vốn là manh - do đó, là tốt, xét theo quan điểm sự sống - lại 
trở thành cát vdu. ' 

Như vậy, đạo đức xuất hiện như một “hệ tư tưởng 
chống tự nhiên”. Nhưng khác với Marx, người coi hệ 
tư tưởng là do giai cấp thống trị tạo ra, Nietzsche coi 
những giá trị thống trị là đo con người hận thù tạo ra. 
Cuối cùng, con người bị đạo đức cầm tù sẽ tự buộc tội 
chính mình. Thay vì chỉ là kẻ thủ phạm bên ngoài, họ 
lại đi tìm nguyên nhân của cái xấu ngay trong bản 
thân mình. Thay đổi hướng hận thủ như vậy, đó là một 
hành động thiên tài của £hày tu, một kẻ bệnh tật chính 
cống, nhưng lại tự coi mình là người chăm sóc bệnh 
nhân. Lý néie khổ hạnh sinh ra như vậy, và đạt tới 
đỉnh cao nhất với Christ bị đóng định vào cây thập giá. 
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Lúc đỏ sự sống bị mang tiếng là thủ phạm, và người ta 
“cứu vớt” nó bằng đau khổ. 

Quá trình này không phải là một tai nạn trên cuộc hành trình: 
nó gắn liên với sự xuất hiện của loài người. Khác với những động 
vật khác bám chặt vào bản thân chúng, con người có những khả 
năng rách ra và nhớ lại. Nó tự coi mình và hình dung thế giới như 
một sự trình diễn. Đứng trước người khác, tình cảm của nó biến 
thành hận thù. Tính thần nảy sinh từ sự dè nén những bản năng và 
từ sự thăng hoa của chúng - do đó, từ sự biến đổi tình trạng bất lực 
thể chất thành sức mạnh tâm lý. Ý⁄;h#e là kết quả của những sự 
tách biệt ấy. Con người đúng là một bênh nhân - nhưng là một 
bệnh nhân /# thú. Bàng cách gắn Dën quyển năng và giáo chức, 
triết học đã tìm thấy phương tiện để đóng một vai trò quan trọng. 

3. Vượt qua chủ nghĩa hư vô. - Những giá trị vị 
tha là “sự khởi đầu của sự tận cùng”. Có một sự vận 
động liên tục đị từ “chủ nghĩa hư vô” Kitô giáo 
(Thượng đế chết trên cây thánh giá) đến chủ nghĩa vô 
thần hiện đại, chủ nghĩa vô thần này vẫn chưa hiểu rõ 
sự tuyên bố của nó rằng “Thượng đế đã chết” có ý 
nghĩa gì. Chủ nghĩa vô thần này vẫn thờ thần tượng, vì 
nó luôn luôn giả định có›mội cái gì đó phảj phủ nhận. 
Nhưng vì Thượng đế ấy không là cái gì cả, nên tất cả 
đều dựng cái hư vô ấy lên thành cái tuyệt đối, như 
những người Phật giáo đã làm! “Cái chết của Thượng 
dë, đó là sự tận cùng của chân lý, ý nghĩa, sự thống 
nhất, tính mục đích của mọi cái. Phải chăng đó là một 
ngõ cụt, hay đó là cơ may tạo ra một thế giới hoàn 
toàn mới mẻ? 

Nhưng ai có thể chịu đựng một chân lý như chủ 
nghĩa hư vô? Tại sao lại không chọn sai lầm và đối trá, 
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những thứ cho phép sống được? Cần phải dëng thời 
khẳng định rằng chủ nghĩa hư vô đúng là chân lý, 
nhưng chân lý không phải là giá trị cao nhất. Khi 
người ta nắm được “tri thie vui ve ấy, khi người ta có 
thể chịu được chân lý ấy mà vẫn tiếp tục khẳng định 
sự sống, thì người ta có thể nhảy múa trên một sợi dây 
căng bên trên vực thấm, và "sëng một cách nguy 
hiểm”. Không nên chỉ phá vỡ những thần tượng, mà là 
sự thờ cúng thần tượng đều có ở môi người. Vào giữa 
trưa, không có cái bóng nắng theo nữa, mọi vật mất đi 
hình thù của chúng. Chỉ có một cách nhìn zeo Jor 
phối cảnh mới có thể cứu được những vẻ ngoài. 
_ Zarathoustra không phải là một vị thần mới, mà là kẻ 
đi theo bóng mình. Vị thần này dùng nó để ty đợi 
mình vào phối cảnh, nhằnh thiết lập và đánh giá cái 
hiện thực, bằng cách tạo ra ý nghĩa của các sự vật. 
Đánh giá, tức là sáng tạo (“con người là động vật biết 
đánh giá tự thân”). Đánh giá, đó là đo một sự vật theo 
ý chí sức mạnh của nó. 

Triết học sẽ có vô số ý nghĩa không thể định giá trị được, vì 
chúng phụ thuộc vào những ai khẳng định chúng, tạo ra chúng. 
Những nhà triết học đích thực thường chỉ huy và định ra quy tác. 
Dionysos, vị thần mà đối với ngài sự sống không cần phải biện 
minh, sự tồn tại không cần phải chuộc lại, vì nó không phải là thủ 
phạm, sẽ được đem đối lập với Thượng để duy nhất, Thượng để bị 
đóng đỉnh câu rút. Sự khổ hình của ngài nảy sinh từ sự sống quá 
đồi đào, mà không phải từ sự nghèo nàn của nó. Sự đảo ngược giá 
trị kiển Dionysos đối lập với sự hoá thể Kilô giáo (hoá bánh và 
rượu thành thân và máu của Jésus - ND). 
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4. Sự trở về vĩnh cửu. — Nietzsche nói: “Tôi đưa ra 
sự trở về vĩnh cửu để chống lại cảm giác làm người ta 
tê liệt vì sự tan rã phổ quát và sự chưa hoàn tất”. 
Chẳng có gì hết, mọi cái đang sinh thành, và tất cả 
những gì sinh thành đều trở lai. Sự tồn tại lúc nào cũng 
khởi đầu, số lượng những khả năng là hữu hạn, mọi 
cái đều đã có. Vì cái giống nhau luôn luôn trở lại, nên 
không có ý chí thần thánh, và thế giới không có khởi 
đầu, không có đoạn giữa, không có tận cùng là đủ cho 
bản thân nó rồi - vì bao giờ nó cũng là khởi đầu, là 
đoan giữa, là tận cùng. Nói cách khác, Su trở về Vĩnh 
cửu thực hiện chủ nghĩa vô thần. Nó là tôn giáo của 
các tôn giáo. Thời Cổ đại đã dự cảm được nó. Zeus- 
con ném những quân cờ lên trời, và ngẫu nhiên rơi 
xuống thành tất yếu. Các nhà triết học cổ điển là 
những “tay chơi cờ” tồi; họ muốn tìm thấy tính nhân 
quả, ý nghĩa, tính mục đích. ` 

Sự trở về vĩnh cửu đồng thời là một quy tắc và một 
trắc nghiệm về việc khẳng định sự sống: cái gì tôi 
muốn lúc này sẽ được lặp lại, với tất cả những hậu quả 
của nó, trong vô số lần. “Bạn có yêu thích sự sống 
không, nếu sự sống này như bạn thấy bây giờ và như 
bạn đã sống trước đây, và bạn còn phải sống một lần 
và vô số lần nữa? Cái tôi muốn, tôi phải muốn nó 
trong khi cũng muốn cả sự trở về vĩnh cửu của nó - 
điều đó có nghĩa là chính bản thân tôi là số phận 
(amor fati”!) Đó là cách duy nhất để chơi khăm tính 
không thể đảo ngược của thời gian, để trừ tà ma quá 
- khứ: cái đã muốn, tôi có thể muốn nó mãi mãi. 
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Việc khẳng định "eu sống” như vậy, phải cho phép 
chúng ta sống thêm và hưởng thụ thêm, mà không 
phải là co lại ở sự tồn tại nhỏ bé có tính động vật và 
hưởng thụ của “con người cuối cùng”... 

Ý nghĩa của bài học này là gì? Để i¿ đố chân lý 
và các giá trị, hay là để rdv roi chúng cho sạch sẽ? 
Xét đến cùng, chẳng phải là Nietzsche đã trách cứ đạo 
đức chưa phải là đạo đức đó sao? Nhưng vì là một 
người Kitô giáo, và là miột người chống lại mình, ông 
đã đi xa hơn đạo đức: tôi không thể tạo ra chính bản 
thân tôi ở bên kia cái Thiện và cái Ác, đã có một Đấng 
sáng thế. “Siêu nhân” không phải là một cá thể đột 
biến, mà là kẻ tự nâng lên tới sự khẳng định sáng tạo, 
ở bên kia bản thân mình và loài người, như một mức 
độ sinh thành đơn giản và tạm thời. “Hãy trở thành 
như mi hiện có, nghĩa là thành cái chưa phải là mi”. 

Có thể là người theo Nietzsche không, khi phải từ bỏ mọi lòng 
tin, mọi sự tham gia và không được liên kết với ai cà? Zarathoustra 
từ bỏ tất cá các môn đồ của mình và nói với họ rằng: “Hãy tránh 
xa ta và hãy để phòng Zarathoustra”. Nietzsche tuyên bë mình là 
"nhà triết học cuối cùng”, vì ông là “con người cuối cùng”, Vào 
cuối đời; trong sự điên rô của mình, ông coi mình như người kế tục 
Thượng de dã chết. Phải chăng đó là đấu hiệu của một dự án 
không thể có được? 
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CHƯƠNG VII 


KHỦNG HOẢNG CỦA TRI THỨC VÀ SỰ SỐNG 


Triết học không ra khỏi tất cả những sự phản bác ấy một 
cách nguyên lành. g 

Xét về mặt Lịch sử, thế kỷ chúng ta bị chỉ phối bo những biến 
hoá của chủ nghĩa Marx và bởi những gương mặt lớn của chủ 
nghĩa toàn trị hiện thực. Đối với nhiều nhà trí thức dën thân, triết 
học không còn chỉ là một sự sản xuất hệ tư tường bị “khoa học về 
lịch sử” (muốn gắn chật lý luận và thực tiễn) thay thế. Tình huống 
ấy, từ khi những sự kiện bì thảm làm nguy hại tính người của con 
người kết hợp với một cuộc khủng hoảng lớn của tính lý trí như 
vốn có, đã gây ra nhiều suy nghĩ triết bọc quan trọng. Moi số tập 
trung vào vấn đẻ tự do (Simone Weil, Ka) Popper, Raymond 
Aron). Một số khác thì tập trung vào vị thế của chính bản thân lý 
trí khi nó bị qui vào chức nắng công cụ (Horkheimer, Adomo). 

Mặt khác, phải chủ yếu ghi nhận tầm quan trọng ngày càng 
tăng của tỉnh thần thực chứng muốn giành một vị thë thống trị 
trong tất cå các mặt của tri thức. Việc quy cái hiện thực vào lịch sử 
đã bị việc quy lịch sử vào tự nhiên thay thế. 

Đúng là triết học vẫn tiếp tục hành trình của nó, nhưng phải trả 
giá bằng một nỗ lực to lớn về khôi phục các quyền của sự sống 
sinh động. một sự sống không khuôn vào những tri thức thực 
chứng. vì nó là ngọn nguồn và điều kiện của những trí thức này. 
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Nhưng triết học đã trải qua một cuộc khủng hoảng sâu sắc, vì 
bị chỉ phối ở bên trong bởi một xu hướng từ bỏ nó mạnh mẽ, và ở 
bên ngoài bởi những kiểu tri thức mới. 


L — Suy nghĩ về sự sống 


Maine de Biran (1766 - 1824) ở đây là một quy chiếu quan 
trọng. Khi đi tìm “sự kiện nguyên thuỷ” ông nhận thấy rằng không 
thể tạo ra con người như chủ thể và như ý thức từ mót sự lắp ghép 
khách quan. Đối với ông, giải pháp năm ở chỗ đưa triết học về chủ 
thể vào một triết học vẻ thể xác. 

Thật vậy, kinh nghiệm về sự nổ lực cho phép tôi tự hiểu mình 
như môt chủ thể hoá thân, vì ý chí của tôi vấp phải và vượt qua sự 
chống cự của thể xác tôi. Trong Tôi cẩm thấy, yếu tố thứ nhất 
không phải là cảm thấy mà là Tôi, thể hiện một hoạt động căn bản, 
không thể quy thành tính thụ động của các giác quan. Trong "cảm 
nhận thầm kín của mình”, mỗi người tự khám phá như đang tồn tại 
riēng Biệt, như một sức mạnh tâm linh “siêu hữu cơ”, như “nguyên 
nhân sống”. Sy tự do của tôi không phải là cái gì khác ngoài ý thức 
về hoạt động của tôi, hay về khả năng hành động của tôi. Tính nhị 
nguyên nguyên thuỷ của ý muốn và thể xác riêng của mình cho 
phép dëng thời hiểu được sự tồn tại cá nhân và năng lực giao tiếp 
của mình với những người khác. 

Bergson (1859 - 1941). — Henri Bergson đã phát triển toàn bộ 
sự nghiệp của mình từ trực giác chủ yếu này: trực giác về sự sống 
mà tôi hiểu được trong chính tôi, và được quy định trước hết như 
một đó dài (durée). 

1. Trực giác và sự sống. — Đây không phải là sự 
sống như các nhà sinh học biết, càng không phải là 
sự sống được các nhà tâm lý học “khoa học” nghiên 
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cứu, khi họ hy sinh tất cả mọi cái cho thần tượng của 
tính lý trí kiểu khách quan chủ nghĩa, được coi như 
điều kiện tất yếu của /zí tué, một năng lực bắt nguồn 
từ sự sống, mà vì đã bị tách khỏi sự sống, nó chỉ còn 
có thể quay lại chống sự sống. Chỉ có rực giác, hành 
vi đơn giản nhờ nó mà trí tuệ xuất hiện được, mới có 
thể vươn tới sự sống sinh động, tức là sự sống đích 
thực duy nhất. l 

2. Thời gian và độ đài. - Khoa học có tham vọng 
nghiên cứu về thời gian sáp nhập nó vào trong những 
thông số và những tính toán. Nhưng ngay khi khoa 
học tiếp cận với thời gian bằng những công cụ của nó, 
nó đã làm mất chiều độ đài của nó để biến thời gian 
thành không gian. Thời gian của khoa học, vì thế, là 
thời gian của những chiếc đồng hồ, đó chỉ là không 
gian được một chiếc kim vượt qua, chứ không phải là 
thời gian sống của sự sống. Để tính toán sự rơi của 
một vật thể, nhà vật lý chia nhỏ thời gian thành những 
điểm đặt trong một không gian và chuyển cái nối tiếp 
thành cái đồng thời. Khi viện tới mối liên hệ của 
chúng với những nguyên nhân có thể đo được, nhà tâm. 
lý học tưởng mình có thể số lượng hoá những cảm 
giác của chúng ta, trong khi chúng lại được đặt xác 
định bằng cường độ của chúng và không bao giờ có 
thể được xử lý như những số lượng có thể so sánh với 
nhau, vì chúng được cảm nhận vào những thời điểm 
khác nhau của độ dài, mà độ dài là “hình thức nối tiếp 
nhau của những trạng thái ý thức, khi cái tôi của 
chúng ta được để cho sống” (Tiểu luận về những dữ 
kiện trực tiếp của ý thúc). 
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Tóm lại, sự sống hiện thực của chúng ta chỉ gồm 
những chất lượng, trong khi trí thức khoa học nhất 
thiết có những số lượng. 

3. Sự sống và ký ức. — Trong khi các nhà khoa học 
và các nhà triết học bị ám ảnh bởi logic về tính đồng 
nhất và tính bất động, thì sự sống lại xuất hiên như 
môt tia phun ra không ngừng, như một hành vi đơn 
giản tự tìm biết ra rất nhiều hình thức luôn luôn mới 
(Sự tiến hoá sáng tao). 

Đụng đầu với trở lực của vật chất, đà sống vỡ tan ra 
thành những hướng khác nhau và “tìm thấy” ba giải 
pháp lớn: tính nội tại thực vật, bản năng động vật (đạt 
tới đỉnh cao ở côn trùng) và trí tuệ con người. Như 
vậy, trí tuệ con người chỉ là một phương tiện của sự 
sống, một công cụ cho phép con người (faher trước 
khi là sapiens) thống trị thế giới và sử dụng nó. 

Nhưng làm thế nào để bảo đảm tính liên tục của 
những trạng thái ý thức của chúng ta trong làn sóng 
của một sự sinh thành đang chuyển động? Chính ở đây 
ký ức xen vào, biến ý thức về độ dài thành trực giác về 
sự sống. Ký ức này không dựa vào những “dấu vết” 
được tạo ra bằng sự lặp đi lặp lại, như trong trường hợp 
của thói quen là cái được thực hiện trong hiện tại mà 
không chuyển vào quá khứ.. 

Ký ức giúp chúng ta tìm thấy lại sợi cht của đà 
sống, nơi sự sống xuất hiện như sự “tự do sáng tạo”. 
Chính vì thế mà sự quyết định hiện ra như một trái 
chín tách khỏi sự sống của cái tôi sâu xa. Thuyết quy 
định (khẳng định rằng hành ví một khi đã xong là 
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xong, do đó là tất yếu) và thuyết không quy định 
(khẳng định rằng mọi sự lựa chọn khác là có thể, 
trước khi hành vi được thực hiện) quay lưng lại với 
nhau như vậy. l 

Blondel (1861 - 1949). - Chính là với Maurice Blondel mà 
hành động trở thành một chủ dè triết học riêng biệt (nām 1893), 
thành một “chủ đề đầu tiên” trong lịch sử học thuật của chúng la. 
Một cách khác đi. người ta đã có thể nghiên cứu về tư tưởng, rồi 
thiết tập những quan hệ giữa sự rön tai và các thực thể. 

1. Hành động. — Do bắt nguồn từ những năng 
lượng khó hiểu là những năng lượng làm cho con 
người trở thành một sinh vật tự nhiên, hành động 
bao trùm lên và kết hợp nhận thức trí tuệ, hành vi 
đạo đức và những tri thức khoa học. Trong hành 
động, con người luôn luôn tìm thấy một giải pháp 
cho các vấn đề của mình, ngay cả khi giải pháp ấy 
là một thất bại, vì ý chí con người không muốn có 
cái nó muốn một cách sâu sắc (phép biện chứng của 
ý chí mong muốn (volonté voulante) và ý chí được 
mong muốn (volonté voulue). l 


Do dó, hành dông là môt “phòng thí nghiêm sống” 
cho phép xây dựng một “khoa học về thực tiễn” bằng 
một sự “phê phán” sự sống. Khoa học đích thực về sự 
sống, vì thế, không phải là sinh học, mà là hành động. 

2. Triết học tổng thể. - Sự sống, ở điểm này, vượt 
ra khỏi hiện thực sinh học của nó, khiến cho nó chỉ có 
thể phát triển một cách tuyệt đối ở một trình độ thật sự 
siêu tự nhiên: vật chất trở thành sự sống, sự sống có 
thể trở thành tinh thần và tint thần có thể trở thành 
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thần thánh. Triết học thế tục, trong sự thái quá ảo 

tưởng của nó, tưởng rằng có thể tự nó bảo đảm sự thần 

thánh hoá con người. Từ khi xuất hiện Kitô giáo, triết 

học phải gánh lấy một nhiệm vụ vừa khiêm nhường 

hơn vừa đầy đủ hơn, bằng cách mở ra cho những gì 

vượt qua nó được nó chứng minh là tất yếu, trong khi - 
nó không thể cung cấp những thứ đó, vì điều này 

thuộc về một tư chất thần thánh. 

Georges Canguilhem (904-1995), theo một loại hoàn toàn 
khác của triết học về y học, đã nêu ra rằng sự sống là hình thức và 
khả năng của sinh vật, phù hợp với những chức năng của khái 
niệm đối với tư duy. Y học và triết học, do đó, së chỉ khám phá 
những cơ chế vật hoá của nó. 

“Tinh chuẩn mực” của sự sống, như vậy, chàng có liên quan gì 


với ''chuẩn mực” rút ra từ mức trung bình thống ké, vì nó thể hiện 
một khả năng thay đổi của sự sống, mà sức khoẻ thì thể hiện khả 


năng tạo ra những chuẩn mực của chính nó. 
IH. — Vấn đề ngôn ngữ 


Đổi với những nhà tư tưởng đầu tiên chấp nhận sự độc quyền 
của tính lý trí thực chứng về mật tri thức, thì triết học chỉ còn 
khám phá hai con đường duy nhất có thể đạt tới: con đường nghiên 
cứu về chính bản thân ngôn ngữ (trong mỗi liên hệ với những 
nghiên cứu toán học và logic, một bên. và những nghiên cứu ngôn 
ngữ học, một bên khác); con đường của lẽ thông thường và của các 
trực giác về ý thức đạo đức. 

Theo quan điểm này, cần phải nêu tắm quan trọng của sự 
nghiệp của Moore (1873 - 1958), tác giả Principia Ethica và The 
Refutation of Idealism, đối với sự phát triển của triết học phân tích 
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H 
rất phổ biến trong thể giới anglo-saxon. Vấn để không còn là tạo 
ra những hệ thống tư biện, hay ngay cả mô tả hoặc giải thích thế 
giới nữa, mà chỉ là phân tích những phát biểu để chứng minh tính 
nhất quán của chúng và làm sáng tỏ ngôn từ mà thôi. Đạo đức. tuy 
được xếp về phía lẽ thông thường, chắc chắn vẫn giữ một tắm quan 
trọng lớn. nhưng nó đã mất đi mọi chiếu siêu hình học. 

Wittgenstein (1889 - i951). — Tác gia của Tracratus logico - 
phíilosophicux, mà người ta là sai lắm khi quy sự nghiệp của ông 
cht vào cuốn sách này, Ludwig Wittgenstein đã đóng một vai trò 
cân bản nhưng vẫn gây tranh cãi trong cách tiếp cận ngôn ngữ 
bằng triết học. 

Wittgenstein đã phát triển xuât sắc lập trường 
nguyên tắc này: ngôn ngữ chỉ còn là hiện thực thực tế 
của những mệnh đề, và sự tôn tại, rốt cuộc, chi còn 
nằm ở trong những sư kiện của thế giới. 

Do đó, ngôn ngữ chẳng phải là cái gì khác với 
“tổng số những mệnh đề”, còn tư tưởng là “mệnh đề 
có một ý nghĩa”. Vì mệnh đề chỉ phản ảnh các trạng 
thái của sự vật, nên “tổng số mệnh đích thực là tổng 
số những khoa học về tự nhiên”. Nhưng vì triết học 
không phải là một khoa học tự nhiên, nên những 
mệnh đê của nó không đúng cũng không sai, không 
có ý nghĩa. 

Điều đó không có ý nghĩa là nói rằng chẳng có gì ở 
bên ngoài hết, mà chi là “cái gì người ta không nói, thì 
để cho nó nằm im” - một luận điểm mở ra một thứ đạo 
đức học hạn chế vào thế giới của sự sống, thậm chí 
một thứ thuyết thần bí. 
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Lập trường này được thay đổi sâu sắc trong một tác 
phẩm sau đó (Những nghiên cứu triết học), để đưa lại 
ngôn ngữ vào chính sự sống. , 


II. — Những mối bận tâm vẻ cấu trúc 


Sự liên kết giữa cuộc khủng hoảng về sự tin cậy của triết học 
và sy phát triển của các "khỏa học nhản văn” đã tạo ra những hậu 
quả quan trọng. l 

Thật vậy, bất chấp tham.vọng phô trương của chúng nhằm mô 
_ phỏng những phương pháp của các khoa học tự nhiên. những bộ 
món mới này chứa đựng nhiều giả định triết học trong những nền 
tảng của chúng và bao hàm những lập trường triết học trong những 
kết luận và phán đoán của chúng. Nhưng tình hình này có vẻ đa 
dạng cũng như đang tiến triển. 

Vì thế, từ Freud đến Jacuques Lacan, những mối liên hệ giữa 
triếi học và phân tâm học ngày càng rõ nét. Triết học đã hiểu rằng 
nó không thể bỏ qua phân tâm học được nữa. Về phía mình, phân 
tâm học cũng không còn Dm cách bỏ qua những khái niệm triết 
học để chỉ sử dụng những khái niệm thao tác thuần tuý, chỉ bất 
nguồn từ thực tiên phân tích. 

Nhưng ở phía xã hội học và các khoa học xã hội thì không như 
thế. Đúng vậy, một tác giả như Max Weber (1864 - 1920), mà 
những tác phẩm của ông về vai trò của Thanh giáo trong sự phát 
triển của chủ nghĩa tư bản Mỹ vẫn cồn nổi tiếng, đã đạt tới chỗ 
hướng dän một lối xuy nghĩ tuyệt đối không chống triết học. 

Hơn nữa, về mặt khoa học luận, những nỗ lực của Karl 
Popper (1902 - 1994) nhằm bảo toàn tính chất khoa học đích 
thực cho những bộ môn nào mà kết quả của chúng có thể được 
kiểm nghiệm (điều này hàm ý người ta có thể chứng mình rằng 
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những kết quả ấy là sai), đã đem lại cho chúng ta một tuyến phà 
chia thuận tiện và hữu hiệu. 

Về mặt logic, các khoa học nhân vân và xã hội sẽ phải đảm 
nhận mội cách sáng suốt và theo lối triết học những quan hệ của 
chúng với triết học. Trên thực tế, từ khi chỉ trú trọng vào những 
cấu trúc, thì việc tách rời sự tôn tại với những cách Iôn tại của co“ 
người trong những hiện thực ngấm ngầm, thật sự phi nhân, đã gây _ 
ra những hệ quả xói mòn lớn nhất với triết học. 

Đặc biệt, ảnh hưởng của Claude Lévi-Strauss thật to lớn, dù 
rằng lắc giả này, người đứng đầu một sự nghiệp to lớn về tộc 
người học, đã mạnh mê bác bỏ việc coi ông là cha đẻ của "chu 
nghĩa cấu trúc”. Tuy nhiên, cần phải thừa nhận rằng, việc quy cái 
hiện thực vào tính tổng thể xã hội. quy cái có ý nghĩa vào cái 
không có ý ngħa và quy lịch sử vào tự nhiên, không phải là 
trung tính về mặt triết học. 

Foucault (1926 - !984). ~ Michel Foucault ở đây là ví dụ nối 
bật nhất về một nhà triết học cùng một lúc đương đầu với "cái chết 
của con người” và cái chết - được coi là thế - của triết học. Do đó 
có một sự nghiệp phức tạp mà người tạ chưa chät lọc ra được phần 
tinh tuý của nó. 

Lúc đầu Foucault làm như thể triết học phải 
nhường chỗ cho một thứ “khảo cổ học về tri thức” 
(Các từ và các sự våt). Bằng cách điêu tra lịch sử, 
- người ta đi tới chỗ rút ra épismè (cát khung tư duy 
của một thời đại), mà từ nó nảy sinh ra những bộ môn 
ưu viêt cũng như những thái độ thực tiễn, thậm chí 
chính bản thân con người. 

Tuy ít đượt biết tới hơn, nhưng chắc chắn phong 
phú hơn về những suy nghĩ còn phải rút ra, phần thứ 
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hai của su nghiệp Foucault tập trung vào những liên hệ 
giữa tri thức và quyền lực, trong đó chiến tranh hiện ra 
như một sự tiếp nối của chính trị bằng những phương 
tiện khác. Bộ mặt mới của.chính trị trở thành bộ mặt 
mới của “quyền lực sinh học” (bio-pouvoir), mà sự y 
học hoá (médicalisation) ngày càng tăng của sự tồn tai 
con người đã là một mặt có ý nghĩa. 
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CHƯƠNG VIH 


TỔN TẠI VÀ HIỆN TƯỢNG 


I. — Husserl 


1859 - 1938. ~ Suối cả đời, Husserl đã theo đuổi một cách 
hãng hái dự án về một thứ “triết học như khoa học chặt chế. 
Mối ưu tư của ông có “tính Hy Lạp” - liệu có thể tạo nên một 
tính người trên lý trí triết học - một tính người có thể trùng hợp 
với thực chất của tính người vốn có - được không? Khi tung ra 
hiện tượng học (phénoménologie) (từ này đã được dùng, nhưng 
nội dung của nó là mới), ông đã đem lại một hơi thở thứ hai cho 
triết học, đã tạo ra một phong cách, đến mức người ta có thể nói 
đến một cuộc cách mạng thật sự về phương pháp, mở rộng ra cả 
van học, nghệ thuật và khoa học. 

1. “Ö ngay tại các sự vật”, — “Zu den Sachen 
selhat!” Châm ngôn ấy của hiện tượng học vừa bắt đầu 
đã vang lên như một lời kêu gọi trở về với hiện thực, 
chống lại sự ám ảnh của chủ nghĩa phê phán và sự 
chuyên chế của tính thực chứng. Đó là một sự trở về 
với cái trực tiếp, nhưng là một cái trực tiếp đã trừ bỏ 
được tất cả những gì làm cho nó bị cáu bẩn: những 
khái niệm, những lý thuyết, những thói quen mà người 
ta tưởng là tự nhiên. 
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Hiện tượng học đòi hỏi trước hết một sự chuyển 
đổi cách nhìn. Để nắm bắt cái gì? Những “hiện 
tượng”, theo nghĩa đen và ban đầu của thuật ngữ này 
(cát hiện ra), mà không phải là những vẻ bên ngoài 
trái với hiện thực tự thân. Hiện tượng là sự xuất hiện 
của sự vật trong trạng thái vừa nảy sinh của nó, như 
nó hiện ra. Do đó, cái hiện thực là hiện tượng mà 
không phải là cái gì khác. 

Những “sự vật” mà người ta trở về với chúng ấy 
không phái những sự vật của chủ nghĩa kinh nghiệm, 
một thuyết có tham vọng gắn chặt với hiện thực, trong 
khi lại xuyên tạc nó. Husserl nói, sự giàu có đích thực 
không phải là ở những ký hiệu tiền tệ (những từ hay 
những khái niệm), mà ở chất vàng bảo đảm cho chúng. 
Vàng, đó là thực chất (trong tiếng Hy Lạp: éiđos, 
thuật ngữ lúc đầu chỉ một hình thức có thể nhìn thấy), 
đó không phải là một ý niệm chung trừu tượng, mà là 
một sự vật zhu vốn có, biểu hiện một cách trực tiếp 
như hiện tượng, qua đối tượng riêng biệt. Các thực 
chất thuộc vè zính lý rưởng (idéalité), nhưng không 
khác với những rín đối tượng (objectités) riêng biệt 
hiện ra, và người ta trực giác được những thực chất ấy 
khi hiện ra những tính đối tượng ấy. Đó không phải là 
một kinh nghiệm siêu hình, cũng không phải là một sự 
thưởng thức mỹ học, đó là một cái nhìn (voir): một 
hành vi nắm bắt đối tượng hiện có như nó bộc lộ ở 
thực chất của nó. Sự “quy thành thực chất” (réduction 
éidétique) tách thế giới ra khỏi sự tôn tại thực tế của 
nó và cho phép nó xuất hiện như một vë iry ý GER có 
thể mô tả, cắt nghĩa, truyền đạt. 
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Thực chất không hiện ra để dàng. Để phát hiện nó, phải tiến 
hành sự biến đổi thực chất (variation éidétique), một thao tác 
trong đó có thể biến đổi bằng tướng tượng những tính chất của 
đối tượng, cho đến khi người ta dò được những tính chất mà nêu 
xoá bd chúng thi đối tượng cũng bị xoá bỏ (chẳng hạn. mật lỏi 
của một tam giác, bể mặt của một màu sắc). Thực chất bộc lộ 
trong cái bất biến ấy. 

Vì những "eu vật” được nhắm tới cũng là những 
trạng thái ý thức, những tình cảm, những tri giác, 
những hỏi ức cũng như những khái niệm, nên có vô số 
thực chất. Cái cách mà đối tượng hiện ra phải được 
nắm bắt, để cho nó được phân chia thành những “vùng 
tồn tại” (régions đe l'être), cho đến khi xây dựng được 
một logic thuần tuý, khoa hov phổ quát về tất cả 
những gì có thể có, mà tất cả các khoa học khác dựa 
vào đó để xây dựng đối tượng riêng của mình (chẳng 
hạn, toán học là cái thực chất của con số, hình học là 
cái thực chất của không gian thuần tuý). 

2. Hai trở lực: thuyết duy tâm lý và thuyết duy 
logic. — Thuyết duy tâm lý (psychologisme) đã nhiễm 
vào cách nhìn của chúng ta, đến mức chúng ta lâm lẫn 
một cách tự phát tính hiển nhiên của sự vật với Su € im 
nhận về tính hiển nhiên, mä: giác về thực chất với sự 
tin chắc chủ quan, thực chất do tư duy nắm được với 
một sự sản xuất tâm lý (production psychologique). 

Việc nghiên cứu toán học của Husserl đã cho phép ông nắm 
được sự lừa bip rất sớm: sự phát sinh ra hình tròn có một ý nghīa 
hình học riêng, có thể xác định một cách chặt chẽ. có giá trị đối 
với moi nhà hình học, nó chẳng có liên quan gì với một thao tác 
của một cá nhân nào đó vẽ ra một hình tròn trên bảng. Cử chỉ thể... 
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chất và hình vẽ không phải là sản phẩm của việc khẩu trừ theo 
kinh nghiệm, cũng không phải là kết quả của quá trình tỉnh thần 
của môt nhà toán học riêng biệt, mà là một nh: fe tưởng, được trực 
giác một cách trực tiếp khi có một địp để đếm. Cũng vậy, nguyên 
lý logic về phi mâu thuẫn tuyệt nhiên không thể bị coi là không thể 
tán thành hai chân lý trái ngược nhau về mặt tâm lý. 

Sai lầm của thuyết duy tâm lý*là ở chỗ đi tìm 
nguồn gốc trong những sự khởi đầu trên thực-tế, giải 
quyết vấn đề thực chất trong những thao tác sản xuất 
kinh nghiệm. Trong khi tìm cách giới thích - tức là quy 
chiếu vào một cái khác - người ta tự dồn mình vào tình 
trạng không. nắm được ý nghřa. Chẳng hạn, khi Hume 
tưởng có thể “giải thích” nguyên lý nhân quả bằng 
niềm tin bắt nguồn từ thói quen, thì ông lại phá huỷ 
nguyên lý đó, làm biến đi ý nghřa của nó, chuyển ý 
nghĩa đó thay vì chứng mình nó. Khi người ta làm như 
vậy, người ta thậm chí còn đi tới chỗ giải thích các 
hiện thực bàng cái trái ngược với nó (công lý bằng lợi 
ích, đức hạnh bằng tội lỗi, chẳng hạn). Tóm lại, việc 
quy về thực chất đối lập căn bản với. việc our vê kinh- 
nghiem. Chúng ta không thể tìm cách gidi thích nữa, 
mà mô tå (Khủng hoảng của các khoa học châu Âu và 
hiện tượng học siêu việt). 

Nhưng như thuyết logic (/ogic¡sme) cả quyết, các 
thực chất cũng không phải là kết quả của một tượng 
trưng hay một sự kết hợp hình thức. Sai lầm này, 
thường thấy ở các nhà logic và các nhà toán học, bắt 
nguồn từ việc quên mất mối quan hệ ban đầu của logic 
với logos. Logic, một khi đã được xây dựng, không 
còn là một cấu tạo hạng hai có xu hướng vật hoá. Thế 
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nhưng sự tách rời giữa vật chất và hình thức là có tính 
tâm lý, nó không có ở giai đoạn đầu tiên của thực chất. 
Vì thế, không được dua trên đó để chứng minh sự hiểu 
biết về thực chất một cách căn bản. 

3. Cuộc cách mạng hiện tượng học. — Thế giới 
hiện tượng học thật ra là một thế giới (or øgược: khoa 
học đem lai cho chúng ta trí thức khách quan có bản 
chất khách quan, được điều tiết bởi các quy luật khách 
quan, trong khi không có tính khách quan nếu không 
có chủ thế, không có đổi tượng nhìn thấy nếu không 
nhìn, không có khoa học có thể có nếu không có những 
tính lý tưởng. Trong khi Descartes, cha đẻ sáng lập ra 
thế giới này, đã rất cần thận khi nêu ra chủ thể tư duy 
trước tiên, trước khi tạo ra bề rộng bằng cách tước bỏ 
hiên thực sống động đi, thì định kiến khách quan chủ 
nghĩa lại trở thành “thái độ tự nhiên” đối với thế giới! 
Người ta tin chắc như thép rằng các khái niệm và các 
quy luật khoa học là những hiện thực tự nhiên, nguyên 
thuỷ và khách quan, trong khi chúng chỉ là những tính 
lý tưởng không có trong tự nhiên, mà là do con người 
tạo ra và hình thức hoá từ kinh nghiệm ban đầu về tính 
chủ thể sống động, một thứ kinh nghiệm mà không có 
nó thì tự nhiên sẽ hoàn toàn mất hết ý nghĩa. Việc “rút 
gon” theo lối hiện tượng học có chức năng khôi phục 
lại trật tự thật sự và giải thoát cho việc đi tới tính chủ 
thể cơ sở, mà đó là ý thức siêu việt. ¬ 

Để tránh sự tách rời theo kiểu Kani giữa cái tội kinh nghiệm và 
chủ thể siều việt - không có mọi tính chủ thể, và trực giác không 
đạt tới - thì chủ thể siêu việt phải là chủ thể cụ thể. Khi khám phá 
ra !ính triệt dé của Tôi tổn tại, Descartes đã mở ra con đường đi 
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tới. Nhưng ông quá nhanh chóng co về cái tôi như một cái nr nó tu 
cháy, với tất cả những khó khăn do điều đó mang theo để khám phá 
lại thế giới và người khác. Vì thế, phải thay đổi cách' tiếp cận. 

Thay vì sử dụng sự hoài nghi về phương pháp, 
Husserl lại chỉ bằng lòng với việc đặt thế giới trong 
các dấu ngoặc đơn (épochè), để gạt bỏ những thái độ 
che đậy mục tiêu có chứ định là cái đem lại ý nghĩa 
cho thế giới. 

Khái niệm tinh chú định này là căn bản trong 
hiện tượng học. Đằng sau câu nói tầm thường "moi 
ý thức là ý thức về một cái gì đó”, cần phải hiểu 
rằng ý thức luôn luôn nhằm tới một cái gì khác, 
trong khi đối tượng ấy là khác ở bán trong tính chủ 
định. Nói cách khác, ý thức không tự khép vào bản 
thân nó, mà là mở ra cho cái khác ngay bên trong 
nó. Mặt chủ quan của nó là zoèse, mặt khách quan 
của nó là noème. Tính nhị nguyên chủ thể - đối 
tượng và những vấn để của chủ nghĩa lý tưởng và 
chủ nghĩa hiện thực về sau mới xuất hiện, trên cơ sở 
mối liên hệ qua lại nguyên thuỷ ấy. Í 

Người ta có thể tránh được thuyết duy ngã (xolipsisme) không? 
Dù sao thì tính chủ định cũng vẫn khong phải là thế. nếu không có 
một thế giới nào cả, đó sao? Vấn dÉ về người khác đỡ gay go phần 
nào: nó không phải là một tương quan có chủ định, mà là một cái 
tuyệt đối khác, cũng tuyệt đối như cái tôi - ứer ego (cái tôi khác). 
Tôi trở lại với chính tôi, nhưng giống như “cái xa lạ”; sự tồn tại 
của nó đối với tôi là sự “cùng tồn tại” của một cơ thể khác với cơ 
thể của tôi, nhưng tương tự như vậy. Nhưng, cũng giống tôi. nó 
cũng là chủ thể mà qua đó thế giớt hiện ra. Tính liên chủ thể 
(intersubjectivité) nảy sinh từ khả năng tôi nắm được cái tôi của kẻ 
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khác và kẻ khác thì nắm được cái tôi của tôi, như những kẻ khác. 
Mot cộng đồng được tạo ra đối diện với thë giới chung. 

Ở giai đoạn này. phương pháp hiện tượng học trở 
thành ứziZ học đích thực. Người ta hiểu được cái tôi 
thuần tuý, hiểu được ý thức về tôi tồn tại, ý thức này 
không phụ thuộc vào thế giới, nhưng cũng không triển 
khai được, nếu không có thế giới (Ideen). Chủ thể siêu 
việt đem lại ý nghĩa. và sự thống nhất cho thế giới 
chính là tính chủ thể sống. “vuong quốc của thực thể 
tuyệt đối như thực thể vì nó”. Sự sống này là nhất thời, 
vì ý thức là một luông chảy không ngừng, trong đó 
hiện tại thường xuyên đổi mới nhưng vẫn cứ là hiện 
tại. Đó là “hiện tại sống” của cái tôi tuyệt đối. Thời 
gian ấy sẽ lắng đọng thành Lịch sử, điều này xác nhận 
chúng ta cắm chặt vào Trái đất, nó đúng là “Arche 
nguyên thuỷ” của chúng ta (con tàu do Noé tạo ra để 
tránh nạn hồng thuỷ - ND), đến mức nào. 


IL — Heidegger 


1889 - 1976. — Là trợ lý, rồi là người kế tục Husser] ở 
Freiburg, Heidegger cuối cùng chí lấy lại phương pháp hiện tượng 
học để làm cho nó quay lưng với những mục đích ban đầu của nó. 
Bằng việc üm hiểu vé sự Lé igi của ý nghĩa và khám phá ra cấu 
trúc căn bản hơn của sự do tai ấy (ere-là) đằng sau tính chủ thể 
siêu việt, omg đã nêu ra lại cứ hơi vë Tôn tại luôn luôn ám ảnh 
triết học, trong khi siêu hình học phương Tầy lại là lịch sử của việc 
quên nó di, một cách thật nghịch lý. 

1. Sự phân tích về tòn tại. — Có thể tìm hiểu về 
Tồn tại được không? Người ta đã biến nó thành một 
khái niệm chung nhất, trong khi nó không phải là một 
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loại (genre), người ta biến nó thành một khái niệm 
không thể định nghĩa được, trong khi nó có thể có một 
ý nghĩa; người ta biến nó thành một khái niệm hiển 
nhiên, trong khi Tôn tại là một br ấn. Hơn thë nữa, các 
nhà triết học luôn luôn đối lập Tồn tại với thời gian, 
mà không thấy rằng khi đưa nó lên thành cái biện tại 
vĩnh cửu trước sự tan biến nhất thời, họ đã hiểu nó 
theo thời gian. 

Chúng ta cần bắt đầu lại mọi cái từ điểm chủ yếu 
này: là một trong nhng cái dang tôn tại (étants}, con 
người có khả năng tìm hiểu v Tôn tại. Câu hỏi về Tôn 
tại, do đó phải được đặt ra từ con người (là Dasein hay 
su ẩn tại ấy - là cái đang tôn tại mà qua đó Tôn tại 
diễn ra) bằng cách tìm hiểu về nó “trong phạm vi hiểu 
biết về thời gian”. 

Trái với việc đọc vội vàng cuốn Tổn tui và Thời 
gian (Sein und Zei) có thể làm người ta tưởng rằng sự 
phán tích về sự tồn tại ấy không phải là một cống hiến 
cho chú nghĩa tôn tại. Sự phân tích của Heidegger 
không phải là vê cái tồn tại dang trdi qua (existentieb, 
đó là việc của mỗi người trong sự tồn tại của mình, mà 
là về cái tồn tại có trước (exitancial), trong chừng 


1. Trên sách báo nước ta, lù existentialisme thường được dịch là 
chủ nghĩa hiện xinh. Dịch như vậy, làm cho người ta tưởng rằng 
đây. là một thuyết chủ trương chỉ sống bằng hiện tại. vì hiện tại (do 
đó, có người hiểu chủ nghĩa hiện sinh là "sống gấp”, một cách 
hiểu còn chưa thực chính xác). Chúng tôi muốn dịch nó là chủ 
nghīa tồn tại với những nội dung như được trình bày ở cuốn sách - 
này. - ND. 
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mực nó làm sáng tỏ cấu trúc bản thể của sự tồn. tại, Su 
hiểu lầm bát nguồn từ những sự mô tả tuyệt vời về 
Dasein như mối Jo du (souci). 

Tôn tại ấy. như sự lo âu, gồm có ch sự kiên 
Qacticité) hay sự có quanh (đérélicrion) (chúng ta đã: 
lên thuyền, bị ném vào đó, như bao a cũng đã tôn 
tại), sự rẩn tai (luôn luôn đấy tôn tai ấy tới trước mình,. 
do thời gian ban đầu được sinh ra từ cái sẽ tới (à-+€z7, 
một lối chơi chữ, nếu đọc liền thì thành venir, nghĩa 
là tương lai - ND) và từ rồn tai ở cái gì đó Lëtze: 
auprès-de) (Vì tôn tai ấy bao giờ cũng có ở một cái :gì 
khác). Sau đó là sự phân tích những mô thức của Ìo âu; 
trong đó Heidegger sẽ mô tả sự bán tâm (přré- 
occupation), sự ngự trị của ngii ta (on), và chỉ ra tính 
dich thực của con người đang thể nghiệm. thời. gian tự 
khám phá mình trong tính chất tôn tại - để - chết (é/#e- 
poHr-la-mor0) như thế nào. 

2. Sự khác biệt bản thể. — Sự nghiệp được bắt đầu 
trong Tôn tai và Thời gian bị dò đang, và có lễ không 
thể hoàn tất được. Thật vậy, khi di chuyển từ sự lý: giả i 
về tồn tại trong khuôn khổ thời gian sang Si D Về: 
Tôn tại, nó làm xuất hiện vấn dé trung tâm Jà sựkhắc 
biệt bản thể (différ ence ontologiqute). 

Vấn đề vẻ Tôn tại của cái đang tồn tại cũng xưa 
như triết học. Thế nhưng, trái với mọi truyền thống 
siêu hình học coi Tôn tại và cái đang tồn tại: là hai thế 
giới tách biệt, chúng không thể hiện ra môt cách cô 
lập với nhấu. Nếu tồn tại chỉ được. hiểu riêng một 
mình, thì nó không còn là Tôn tại của cái đaïg tồn tại, 
mà thêm lên một cái đang tồn tại. Về phần: đó; những 
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cái đang tồn tại chỉ là thế, khi chúng nằm trong sự 
hiện hữu của Tồn tại. Tồn tại và cái đang tồn tại, do 
đó, chí xuất hiện như vốn có t sự khác biệt, làm cơ sở 
cho khả năng hình dung mọi cái. Chính vì thế guên sự 
khác biệt là sự kiện lớn nhất và phong phú nhất của 
Lịch sư, khi siêu hình học ra đời. 

Chẳng hạn, Platon coi Tồn tại là thực chất của những cái đang 
tồn tại. là Ý niệm về chúng; Aristote thì đi tìm nguyên nhân của 
cái tôn tại từ tổn tại này sang tồn tại khác, cho đến tận Cái tồn tại 
cao nhất: Descartes thì đặt một ý thức trong suốt vào chính bản 
thân nó và coi thế giới như môt cấu tạo toán học, một dự trữ những 
sức mạnh có thể tính toán mà $f xá? chiến thắng sẽ chiếm lấy. 

Do đó, nhiệm vụ đầu tiên phải làm là “giái cấu 
trúc” (dé-construction) của siêu hình học, nhằm làm 
hiện ra mảnh đất mà nó cắm rê ở đó. Thế nhưng, với 
sự khác biệt, sự lãng quên không còn được gán cho 
con người nữa, mà là cho chính bản thân Tồn tại, với 
tư cách là nó rút lui để làm cho cái ge tồn tạt có thể 
xuất hiện được. 

3. Con người như cái đang tôn tại (ek-sistant} có 
tính lịch sử. — Vì nó là cái ấy của Tôn tại, là cái đang 
tồn tại để cho Tồn tại hiện ra, nên con người, như 
Holderlin nói, là “trái tim nhạy cảm, ở đó những Kẻ 
bất tử thích yên nghỉ”. Theo nghĩa đó, cần phải dám 
khắng định rằng chỉ có con người mới tón tai một 
cách đích thực. Những tồn tại khác - đù đó là một cái 
cây, một con chó hay Thượng đế - đều khóng tôn tai, 
mà chỉ Are điện. Chỉ con người mới quy tụ được 
những cái đang tổn tại (không phải của con người) 
dưới ánh sáng của Tôn tại: nó là “kẻ chăn giữ Tôn tại”. 
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Điều đó không có nghĩa là con người tạo nên Tôn tại, 
trái lại, tôn tại chỉ xảy ra như một kkodng sáng nếu 
con người đáp lại lời kên gọi của nó trong sự tồn tại ở 
trạng thái cũ (ex-œ¿uc, nếu đọc liên thì thành 
extatique, nghĩa là xuất thần - ND). Tôn tại “đang cớ” 
“được gọi bằng tiếng Đức “es gibt” - được tặng cho. 
Món quà tặng ban đầu này ràng buộc con người, và. 
con người lại bị “mắc nợ”. Vì nó chỉ được cho bởi Tồn 
tại, luôn luôn muộn hơn Tôn tại, nên thân phận của nó 
là hữu hạn. Quyên sáng tạo của nó, do đó, trước hết là 
mọi quyền éi nhận. 

, Người ta hiểu tại sao phải thay đổi từ vựng đi: “tồn 
tại”, đối với con người, không bao trùm một tồn tại thô 
sơ, một sự kiện, một nỗ lực tồn tại, một hành vi tự xác 
định vị trí cho mình. Thực chất của con người 
(Dasein) nằm ở sự tồn tại của nó, theo nghĩa nó được 
mở ra cho sự mở ra của Tồn tại, phản chiếu sự hiện 
hữu xuất thần của Tôn tại như nó hiện ra tựa “khoảng 
sáng” trong rồn taí ấy: con người tồn tại. l 

Thay vì tôn tai hên ngoài (ek-sister, lại một cách 
chơi chữ, nếu đọc liên thì thành exister, cũng có nghĩa 
là tồn tại - ND), con người có thể tự từ bỏ, tự cứng rắn 
lên, coi bản thân nó như chủ thể và đo lường mọi cái 
đang tôn tại: tồn tại bên trong (m-sister). Bi kịch của 

_con người là sự ghé tdm của nó đối với sự bí ẩn của 
Tồn tại, sự bí ẩn này đưa nó tới chỗ quên mất bản thân 
mình và đi lang thang 

Vì tính thời gian căn bản được tính đến, đi trước 

mọi kích thước niên đại của chúng ta, nên khẳng định 
con người như cái tồn tại bên ngoài là khẳng định nó 
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như có tính lịch xử (theo nghĩa nó được phú cho rính 
lịch sử, điểu kiện bắt buộc của mọi Lịch sử, mà không 
phái theo nghĩa những nhà sử học hiểu. những người 
này sau đó mới đến). 

Heidegger rõ ràng bước vào một con đường khá 
‘rành mạch: Tu nhiên không có lịch sử, và con người là 
một thực thể lịch sử duy nhất vì nó ứ do. Nhưng nó 
lập tức không coi tự do như một sở hiu mà con người 
sử dụng tuỳ tiện. Do đó, phải đảo ngược hướng thao 
tác: tự do đến trước. nó có trước con người, tạo ra con 
người, vì con người chỉ là cái đang tồn tại để Tồn tai 
xuất hiện. Con người không chiếm hữu tự do, chính ze 
do chiêm hūu con người 

Vi tự do là buông thả cho sự khám phá cái đang tồn 
tat như vốn có - nó là cái "dé cho cái đang tôn tại tự do 
tồn tại” - nên chính nó cho phép con người liên hệ với 
toàn bộ cái tồn tại, nghĩa là Tự nhiên. Con người là 
thực thể lịch sử vì nó img xứ đối mặt với cái đang tồn 
tại. Ngược lại, Tự nhiên không có lịch sử vì nó xa lạ 
với quà tặng của Tồn tại. Nhưng vì người ta không thể 
tách sự xuất hiện của Tự nhiên khỏi cán hỏi triết học 
căn bản về Tồn tại của cái đang tồn tại, nên sự tư do 
tạo nên lịch sử căng đồng thời tạo ra khả năng đến với 
lời nói. Chính vì thế “câu hỏi về cái đang tồn tại như 
vốn có và sự khởi đầu cúa lịch sử phương Tây chỉ là 
một mà thôi” (Những cáu hỏi, D. i 

4. Chân lý của chân lý. — Chủ dê trung tâm về 
quà tặng của Tồn tại đưa chúng ta tới chỗ bàn lại 
vấn dè chân lý, vấn dë đã từng thật sự ám ảnh toàn 
bộ triết học. 
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Theo lối cổ điển, người ta định nghĩa chân lý là 
sự phù hợp (concordance, sự phù hợp của sự phát 
biểu với sự våt, như triết học kinh viện nói, với sự 

coi nhẹ phần nào sự phù hợp của sự våt với ý niệm 
_ về nó nói lên tính đích thực của sự vật - chẳng hạn 
một đồng tiền vàng (bart, Nhưng chân lý ấy, chân lý 
của những phát biểu đích thực, những sự vật đích 
thực, không phải là chân lý như thế. Hoặc giả, người 
ta quy nó về chân lý nói chung, mà đó chỉ là một 
cách phổ quát trừu tượng. l 

Vì phát biểu đích thực làm cho sự vật hiện hữu, 
làm cho nó xuất hiện trước mặt chúng ta như đối 
tượng, nên chân lý trước hết là sự vån động thut lài 
trước cái đang tồn tại. Do đó, điểm gốc của chân lý 
không phải là sự xét đoán, mà là sự mở ra của ứng xử 
để có một sự thut Hùi trước cái đang tồn tại, để cho nó 
biểu hiện trong tôn tại của nó và đem lại kích thước 
cho nó. Do đó, chân lý không phải là cái gì có thật, về 
căn bản nó là sự tự do cho phép con người có ý thức về 
bản thân mình và hiểu được cái không phải của con 
người - cái đang tồn tại trong tính toàn bộ của nó tự 
khám phá mình như sự hiện hữu đang biểu hiện. 

Chính trong »gôn ngữ, mà dấu hiệu của vật tặng 
và sự rút lui của Tôn tại được bảo tôn. Ngôn ngữ là 
ngôn ngữ của Tồn tại, là nơi cư trú của nó. Chính ở 
ngôn ngữ và bằng ngôn ngữ mà sự tìm kiếm Tôn tại 
của chúng ta phải được thực hiện. Nhưng để thí 
nghiệm sự hiện hữu đang biểu hiện, thì phải nhờ tới 
nghệ thuật, Thật vậy, không có một tác phẩm nào 
biểu hiện sự vật đích thực cả (những đôi giày do Van 
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Gogh vẽ không phải là những đôi giày thật, có thể sử 
dung được), mà là một sự mở ra đối với Tôn tại, là 
một biểu hiện như vốn thế. Chức năng của nghệ thuật 
là phát hiện cho chúng ta thực chất của sự vật (những 
đôi giày hiện ra ở thực chất của chúng), đưa trở về 
Tôn tại cái đang tồn tại mà sự Hiện hữu của nó trào 
ra như một vầng hào quang. Vẻ đẹp, đó chính là ánh 
sáng hiện lên của tồn tai. 


II. — Sartre và phong trào thuyết tôn tai 


Sartre là tác giả được biết tới nhiều nhất trong phong trào được 
gọi một cách sơ lược là theo “thuyết tồn tại”. Phong trào này bùng 
lên ngay sau chiến tranh, đã đáp ứng được với sự mong đợi của cả 
một thế hệ khao khát “giải phóng”. Nhưng ông không phải là nhà 
triết học duy nhất bận tâm tới sự tôn tại vào thời đó. Trên thực tế, 
thuyết lồn lại chưa bao giờ tạo nên một trường phái triết học -cả. 

- Những nguồn gốc của nó phải được di tìm ở Pascal và nhất là ở 
Kierkegaard, người có ảnh hưởng thật hiển nhiên ở nhiều nhà tư 
tưởng thú vị. 

Jaspers (1883 - 1969). — Karl Jaspers xuất phát lữ y học để 
suy nghĩ về cái đang tồn tại trong tất cả các chiều của nó, kể cả 
chính trị. vượt quá mọi tri thức. 

Vì con người không thể được quy thành những dữ 
kiện kinh nghiệm và thành những điều kiện không phụ 
thuộc vào nó, nên nó tìm thấy trong sự tôn tui của nó 
cả cái tôi đích thực, lần sự tồn tại riêng và nhiệm vụ 
riêng của nó. Triết học là một sự dän thân của toàn bộ 
thực thể để đi tìm chân lý. Mà chân lý thì vượt khỏi 
mọi tri thức, dù tri thức đó là gi, và được xác định 
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bằng sự mở ra cho tính siêu việt. Còn tính siêu việt thì 
biểu hiện ở tính chất tuyệt đối của hành vi tự do, 
nhưng hành vi này luôn luôn nằm trong một cái khung 
riêng biệt. 

Như vậy, con người xuất hiện như một thực thể đặt 
sự tồn tại thành vấn đẻ và chỉ thật sự có ý thức về sự 
tồn tại của nó trong những hoàn cảnh cùng tôt (như 
bệnh tật, đau khổ, cái chết hay sự phạm tội...), và chỉ 
tự bảo đảm bản thân mình một cách thật sự trong giao 
tiếp, qua “cuộc đấu tranh hút lẫn nhau” Untte aimante) 
với kẻ khác. r 

Marcel (1889 - 1973). - Gabriel Marcel tìm cách đối lập thực 
chất với tồn tại ít hơn là suy nghĩ về tồn tại đối với thực thể, cũng 
như về sự đạo điển trong những tác phẩm sån khấu. 

Tâm quan trọng của tôn tại ở đây được nói lên bằng 
hai cách. Một mặt, sống không phải là tồn tại, và tồn 
tại là trở thành như người ta đang là thế, là tự tạo ra 
mình bằng cách vượt qua bản thân mình (phương 
châm của cá nhân con người “không phải là sum mà là 
sursum"). Mặt khác, con người không thể đạt tới sự 
tồn tại của mình bên ngoài mối liên hệ với người khác, 
điều này làm cho mọi esse thành một coesse. 

Có sức gợi ý hơn nữa là sự đối lập căn bản của 
Marcel giữa tổn tai và có, mà cái có mang đặc trưng 
đối tượng hoá và chiếm hữu. Vì thế, cái có là chế độ 
mà thế giới hiện đại của chúng ta đáng sống, điều này 
làm huỷ hoại những tri thức cũng như những thực tiễn 
của thế giới ấy. Như vậy, thân thể xuất hiện như một 
` mục tiêu tranh chấp mẫu mực khi nó còn biểu hiện 
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"cái có tuyệt đối”, nghĩa là điều kiện của mọi cái có 
có thể có, mà trên thực tế, điều đó cuối cùng biến nó 
thành một ranh giới giữa tồn tại và có. 

Sartre (1905 - 1980y. — Do đã thực hiện tất cả các thể loại trước 
tác (tiểu thuyết. sân khấu...) và đảm nhận triệt dë vị thể "người trí 
thức dän thân” có mặt trên tất cả các mặt trận cấn thời, Jean-Paul - 
Sartre - một cách thật nghịch lý - đã làm cho người ta quên mất 
phần nào những gì thú vị nhất trong triết học của ông, một triết 
học tập trung vào-sự tự do của cái đang tôn tại. 

1. Cái Cho mình (Pour-søi) và cái Tự mình (En- 

soi). ~ Ý thức được cảm nhận như ý thức (mà nó cũng 

chỉ là thế, do không có mọi tính chất bản chất) là cái 
Cho mình, nó khám phá ra sự tôn tại đang ở đó, đối 
diện với bản thân mình, nhưng không có lý do tồn tai, 
như một cách không thể biện minh được (“quá 
nhiều”), và sự tồn tại ấy được xác định như cái Tự 
mình. Ý thức cho phép con người tách khỏi sự tồn tại 
và tìm hiểu mọi cái, nó là “sự tồn tại tức là cái nó 
không phải là thế, và là cái không phải nó là thế”. 

Vì thế, con người tồn tai như sự hiện hữu thuần tuý 
trong thế giới. Nó tồn tại vì nó có một phẩm chất mà. 
đối tượng không có. Nhưng vì nó không có bản chất 
hay thực chất, nên người ta phải nói rằng “tồn tại có 
trước thực chất”. " | l 

_ 2. Tự do và tính phủ định. - Ở đây, tự đo được 
định nghĩa như khả năng “làm cho cái hư vô biểu hiện 
ra trong thế giới”. Đó là một sự tự do trần trui, không ` 
có tính khẳng định, không gắn với cái gì hết, không 
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bắt buộc phải làm gì hết, có thể từ bó mọi sự quy định, 
dù đó là gì. Do khám phá ra rằng chẳng có gì làm nó 
dừng lại, nó cảm thấy choáng váng vì Io dn. Và con 
người thấy ra rằng mình “bị buộc phải được tự do”. 
Nếu nó muốn lán tránh, nó cũng không có lối thoát: 
nào khác ngoài óc ý (chẳng hạn, bằng cách tự gán 
mình vào một trạng thái nhất định và làm cho những 
trạng thái khác cứng đọng lại thành những thực chất, 
như làm một “trò déu giả”, hoặc xoá bỏ ý thức của 
mình đi để khỏi phải đụng đầu với hiện thực). Nhưng. 
nếu nó đảm nhận sự tự do của mình, thì nó tự tạo ra 
mình như một dy án: con người là những gì nó làm ra, 
nó là chuỗi hành vi của mình. Nhưng bằng cách tự tạo 
ra như chúng ta dự định, chúng ta sẽ tạo ra một hình 
ảnh nào đó của con người: tất cả chúng ta đều chịu 
trách nhiệm. 

Trong những điều kiện ấy, việc nhất thiết phải qua 
cái nhìn của người khác để nắm bắt được gương mặt 
của mình, do cái Cho mình tiết ra, chỉ có thể đẻ ra sự 
nô lệ của việc đối tượng hoá. Vì điệu ngược lại cũng 
đúng, nên mọi quan hệ với người khác đẻ ra xung đột. 
Địa ngục, chính là những người khác. 

IY.— Bruaire và siêu hình học 

1932 - 1986. — Claude Bruaire là điển hình của một nhà tư 
tưởng biết duy trì và phát triển chiều siêu hình học đích thực 
của triết học. Thu hút từ truyền thống lớn của chủ nghĩa lý 


tưởng của Hegel và Schelling, chịu ảnh hưởng của Blondel và 
Marcel, ông trùm lên cả một trường (champ), đi từ việc tìm 
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` kiểm cái tuyệt đối đến đạo đức của y học, lĩnh vực mà ong đã 
l đóng mội vai trò đi tiên phong. l 

1. Logic của sự tòn tại. - Nếu phân tích kỹ, 
thì tất cả những thái độ tiêu biểu của loài người, 
trong tư tưởng cũng như trong thực tiên của nó, 
che thấy một gương mặt nào đó của cái tuyệt đối 
được đặt thành nguyên lý vào giai đoạn có những 
giả định căn bản của nó. Bản chất và những liên 
hệ của ngôn ngữ, của ham muốn và của ty do trực 

© tiếp bắt nguồn từ đó, để rồi lần nào cũng xây 
dựng lên một logic của sự tồn tại thật vô nghĩa 
(Sự khẳng định Thượng đê). 

Cái tuyệt đối giúp cho người ta hiểu rõ hơn cái 
hiện thực là cái tuyệt đối đã được tìm thấy trong 
Kitô giáo dưới hình thức Thượng đế ba ngôi. 
Nhưng triết học lại phải gánh tránh nhiệm xây 
dựng một cách lý giải hợp với lý trí về nó, chống 
lại niêm tin thông thường cho rằng “cái phổ quát 
và cái đúng không thể giao nhau được”. 

Triết học về thể xác ở đây có thể được dùng làm 
một sự thử ngược (contre-épreuve), khi chỉ ra rằng 
chủ thể riêng chỉ có thể được nghĩ ra như một chủ 
thể hoàn toàn hoá thân nếu những giả định của 
thuyết nhị nguyên bị bác bỏ. 

2. Bản thể học về vật tặng. — Các triết học gọi 

_ là “duy linh” có lý do để bác bỏ việc quy con 
người thành một “gói xương và thịt”, chừng nào 
đúng là ham muốn của con người vô cớ vượt quá 
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tất cả những đòi hỏi sinh học, nhưng đã sai lầm khi 
giả định một “tinh thần” mà không có thực thể. 

Một sự nghiên cứu bản chất của tình thần cho 
phép phát hiện ra tập hợp những biểu hiện của nó 
(ở sự bí ẩn thời thơ ấu, sự gặp gỡ người khác... ). 
Chống lại sự đối lập cổ điển giữa bản chất và tồn 
tại, thực thể tinh thần hiện ra nhi một thực thể våt 
tặng (être de don), một thực thể chính là thực chất 
của nó ngay từ lúc nó khởi đầu (Thực thể và tỉnh 
thần). Ö đây, người ta thấy lại ý nghĩa sâu sắc của ` 
tự do: được tự do, có nghĩa là được hiến cho bản 
thân mình. Không thể bị quy thành những nguồn 
gốc sinh học của nó, nhưng cũng không thể tự tạo 
ra bản thân nó, con người liên thấy điểm mà 
(tache aveugle) vừa che đậy lại vừa chỉ rõ nguồn 
gốc thật sự của thực thể của nó. Được hiến cho 
bản thân mình, nó thấy mình mác ng về thực thể 
của mình, điều này tạo thành nền tảng cuối cùng 
của nghĩa vụ đạo đức. 


V. — Đạo đức và trách nhiệm 


Sự đổi mới hiện nay của việc suy nghĩ về đạo đức phải 
nhờ rất nhiều vào công lao của phong trào hiện tượng học do 
Husserl khởi xướng. 

Trong tất cả những nhà tự tưởng đã nghiên cứu lĩnh vực 
này theo quan điểm triết học thực tiền, cần phải nhắc lới Max 
Scheler (1874 - 1928), người sáng lập ra (huyết nhân: vị 
(peraonnalisme) hiện đại, tác giả của triết học duy nhất bàn 
về những giá trị có sức bên vững, người khám phá tính tế về 
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tất cả các phương thức tham gia tình cảm {Bán chất và những 
hình thức của sự giao cảm). Martin Buber (1878 - 1965) cũng 
làm rõ việc xây dựng trách nhiệm môi bên, trong mối liên hệ 
lẫn nhau của Tối - Anh (/e-Tw). Còn Hannah Arendt (1906 - 
1975), bà đã chỉ rõ tắm quan trọng của sự sinh ra như sự xuất 
hiện một chủ thể con người trong lịch sử mà về bán. chất là 
không thể đoán trước, 

Jonas (1903 - 1993), — Hans Jonas đã nàng trách nhiệm 
lên độ cao của một nguyên lý (Nguyên lý trách nhiệm). Thoạt 
` đầu là chuyên gia vè những người theo thuyết ngộ đạo 
(gnostiques), nhà tư tưởng này đã phát triển một thứ “Đạo đức 
của tương lai” để đáp lại thuyết “Prométhée hung dữ” mà 
hiện nay đó là hình thức đáng sợ nhất của thuyết cái thiện 
(méliorisme) (thái độ lựa chọn một “điều còn tốt hơn cái 
thiện” thay cho cái thiện đạo đức, điều này đồi hỏi một sự 
biển cải của con người), ; 

Sự phát triển vũ bão của các khoa học và kỹ thuật 
ngày nay đang đặt những điều chưa từng thấy thành 
vấn để: sự tồn tại tương lai của con người và của tính 
người. Nói rõ hơn, con người có thể gây ra sự biến mất 
của loài người (chẳng hạn khi có một thảm hoạ hạt 
nhân), và loài người tương lai sẽ không còn bao gồm 
những chủ thể tự do đạo đức nữa (trong trường hợp 
con người có thể thay đổi bản chất của mình bằng con 
đường kỹ thuật sinh học). 

Để đối phó với mối đe doa cao nhất này, cần có 
một phương pháp: đó là “sy khám phá nỗi sợ”, tức 
là tưởng tượng ra những khả năng đáng lo ngại để. 
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cho những hành động hiện nay của chúng ta tránh 
thực hiện các khả năng đó. Để điều tiết những hành 
vi của chúng ta, cần phải có một chuẩn mực: đó là 
“mệnh lệnh bản thể” buộc chúng ta phải đáp ứng 
“lời kêu gọi của sự tồn tại”, vì ý niệm về con người 
là cái hướng dẫn duy nhất mà chúng ta có thể có 
được để hướng dẫn hành động của chúng ta. Đối 
với một lời kêu gọi như vậy, chúng ta buộc phải 
đáp ứng về mặt đạo đức. 

Levinas (1906 - 1995). — Emmanuel Levinas đã đem laj 
một sức đẩy rõ rệt cho sự suy nghĩ về đạo đức hiện nay, bằng 
cách chi ra tính chất tuyệt đối triệt để và đầu tiên của sự gặp 
gỡ với người khác, khiến cho đạo đức học đi trước siêu hình 
học cũng như bản thể học hay nhân học. 

Người khác hiện ra trước tôi như một bộ mät, đó là 
dấu vết hiện thân của cái vô hạn ở người khác, mà 
không phải là cái tôi nhận ra người khác bằng kinh 
nghiệm. Bộ mặt được đặc trưng bằng tí†h dễ thương 
tổn khiến tôi buộc phải đáp lại sự kêu gọi của nó, 
nhưng không để cho điều đó bắt tôi phải gánh lấy một 
bổn phận tương ứng nhỏ bé nào cả. Việc “bị bắt làm 
con tin” thật sự ấy, nói lên tính chất không đối xứng 
và đơn phương của nghĩa vụ đạo đức, trước hết được 
thể hiện ở việc cấm giết người. 

Như vậy, trách nhiệm đi trước tự do, vì người ta 
không được tự do dé đất hay không đặt trách nhiệm 
vào trung tâm của thực tiên, chừng nào người ta 
vẫn còn bị thực tiễn túm lấy và bắt buộc. 
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Suy nghĩ triết học như vậy là đã phát hiện ra sư 
hoà hợp sâu sắc của nó với truyền thống chịu trách 
nhiệm với nhau (hébr¿iqủe, trong tiếng Hébreu 
(tiếng Hy Lạp cổ), thuật ngữ này có nghĩa là “trách 
nhiệm”, bao hàm “người khác” và “người anh em”. 


172 


MỤC LUC 


Lời nói đầu 

Chương I. — Triết học tự tìm kiếm mình 
I. Sự ra đời của triết học, 7. — Il. Platon, 
o — DL Aristote, 19. — IV. Plotin, 27. 
— V. Triết học như nghệ thuật sống, 29. 

Chương II. — Triết học và Kitô giáo 
I. Thánh Augustin, 39. —. Thánh 
Thomas d”Aquin, 44. 

Chương II. — Lý trí chiếm lĩnh 
I. Descartes, 49. — II. Pascal, 59. — 
Leibniz, 64. — IV. Spinoza, 70. 

Chương IV. —- Thời đại phê phán lý trí 
L Hume, 82. — IL Kant, 85. — M. 
Rousseau , 94. 

Chương V. — Cái tuyệt đối và hệ thống 
I. Chú nghĩa lý tưởng Đức, 103. — 
Hegel, 105. —- HI. Kierkegaard, 113. 

Chương VI. — Triết học ở bên ngoài bản 
thân nó 
I. Những cái tuyệt đối mới (Feuerbach, 
Comte, Stirner), 119. —- II. Marx, 125. — 
Nietzche, 132. 


37 


49 


79 


103 


119 


Chương VII. — Khủng hoảng của trị thức và 
Sự sống 141 
I Suy nghĩ vè sự sống (Maine de Biran, 
Bergson, Blondel, Canguilhem), 142. — 
I. Vấn để ngôn ngữ (Moore, 
Wittgenstein), 146. — III. Những mối 
bận tâm về cấu trúc (Foucault), 148. 

Chương VHI. — Tôn tại và hiện tượng t51 
I. Husserl, 151. — II. Heidegger, 157. — 
II. Sartre và phong trào thuyết tồn tại 
(Jaspers, Marcel), 164. —- IV. Bruaire và 
siêu hình học, 167. — V. Đạo đức và trách 
nhiệm (Jonas, Levinas), 169. 
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